虽年我在北平、津、重庆，就已经跟着人国电影了，例像，让我提几部记中文片名的老电影，《盗杰西》《神枪手》《魂断蓝桥》《东京空三十秒》《北非谍影》《反攻缅甸》《侠盗罗宾汉》《水芙蓉》《钟楼怪人》《乱世佳人》……但我是在50年代始进入青春期的候，在台北的西门町，才真正迷了，每星期三四场，宁愿逃课绝不肯错哪怕是一部三流的片子。果照（像是年）法国文化部长所说的，且又因此公歉，莱坞电影是“国文化帝国主义”，那我说，从我明白了什米高梅那头雄狮在电影始前吼叫几声，我就被征服了。
虽在日渐长的程中，接触了日本电影、意利新写实、法国新浪潮，有瑞典印度那两位师的品，及杂七杂八的各其他片子，我曾不莱坞产生不同程度的怀疑。但是现在，总的说，我觉我仍算是国电影的忠实观众，尽管我最近一阵子反很少了。
我早前就现，非国观众中，数像我一迷。有些人像那位法国文化部长一敌视，且有不少人像并不莱坞电影在眼。是不管是谁，不论他的反应是什，他几乎有意无意莱坞与国画了一等号。换句话说，他莱坞的喜怒哀乐，差不相他国，或国文化，或国生活的喜怒哀乐。
画等号是很的，且尽管一定有例外，但比人所的更接近实。在国外无论任何方了几年莱坞电影一次此的人，往往现，不论有少莫名其妙的疑问需解答，但社其中生活的人，并不是那陌生。他同现，了几年莱坞电影比他了几年国说更容易至少初步认识社。即使考虑有太的莱坞片子是非常表面或片面反映社，即使莱坞年拍片的一贯原则一直是讲一“有快乐问题的快乐人物的快乐故”，是。
国代史施莱辛格（Arthur M. Schlesinger，Jr.）曾经说：
电影是国了真正的唯一艺术。国在戏剧、绘画、音乐、雕塑、舞蹈，甚至有诗说方面的贡献勾销掉，那全世界的就不轻微失色。但是有国在电影的贡献却是不思议的。电影一直是国象力最有效的工具，此一实即更加表示电影是有话说的，不光是关国生活的表面，且有国生活的奥秘。
一点不错。我记，我在非洲一漆黑的电影院完了Taxi Driver，我差点不敢回国。
莱坞电影是国文化的主部分似乎早已不在话，虽它一艺术却因它从一始就太受人欢迎了、太娱乐了，直最近才被确定，尽管它一直有“众艺术”的称号。因有了承认，所现在莱坞电影的所有方面，从它的艺术方面商业方面，从横的方面直的方面、总的方面、局部方面，及从其他各科角度的方面，你现有不完的文献。我身边有一本1970年版的关电影与社的著，光是者所列的参考书目，就有一百三十七页！
是像我年轻代就基本观众的人说，无论是年走进台北西门町一电影院，坐在黑暗中Viva Zapata，High Noon，Rebel without A Cause，是今走进纽约报广场的一电影院，坐在黑暗中Kiss of the Spider ale Rider，Back to the Future的候，我不需，未曾接触些文献。我认莱坞电影就是我些人拍的。我在黑黑的电影院，真的被带进了像是梦一的世界，经历着我日常生活中永远不遭遇的体验。我接受了莱坞我制造的梦。我银幕的人物影像、电影的故主题，慢慢变一象征，反忘了些象征本身却又是莱坞根据我一般人的梦所编织的。莱坞制造的梦，其实就是国梦。
莱坞，不管它在哪（但绝不在今洛杉矶的莱坞区），本身就是国梦的一象征。少年轻男女，眼睛亮亮的，在做打进莱坞的梦，希望像年拉娜·特纳（Lana Turner）那，在莱坞日落一冷饮店喝汽水的候被星探现，一夜名。不管故是真是假，是真的话，实现了的梦；假的话，那又是莱坞制造的另一梦，但仍是国梦。是制造梦的工厂在制造程中却是清醒的，或者许应该是清醒的，因它不制造像几年前的Heaven''s Gate那的噩梦，将整一电影公司拖垮。不，话又说回了，正是做国梦所求你冒的险、付的代价。
既莱坞是一造梦工厂、一工业，那其生产目的首是赚钱。既它生产的是梦，从市场角度说，梦必定是数人需做的梦，是莱坞拍电影的一普遍真理就是寻找数人的一“公约数”，且了保险见，往往找其“最低公约数”。不少人指责莱坞部分产品庸俗、肤浅、无聊、幼稚的原因就在。是不需任何人它辩护的，连它己不否认一点，且果真赚了钱，引荣。但并不解释什莱坞，与此同，却又够一再不断推具有艺术水平（且赚钱）、具有创造力且在主题、演技、编剧、导演、制方面具有突破的伟经典品，像，让我再稍微提几部电影：Citizen Kane，My Darling Clemehe Grapes of Wrath，The Best Years of Our Lives，Oerfront，Some Like It Hot，Shane，Easy Rider，Bonnie and Clyde，2001：A Space Odyssey，The Godfather……我有从另一角度，那就是，果实际创造电影的艺术不具备应有的才，或懒进行艺术的斗争，求混口饭吃，那就象，电影公司的最终目标——赚钱——就变拍片的唯一目标了。
尽管莱坞电影在最早期是专门国社最底层人民拍的，是穷人的主娱乐，但随着国社生活水平的提高，阶级差别了很，面一些人拉一点，再面更人拉一点，现了数额庞的中、中中、中阶级。年老福特就是一批人才搞流水线生产，使有部汽车。莱坞是一批人拍电影。不难象，其理价值观反映了批人。无论是悲剧、喜剧，无论是音乐片、警匪片、喜闹片、战争片、西部片、爱情片、侦探片、文艺片、恐怖片，差不是。我不太人所指控的观众“逃避理”解释什莱坞，在国、在全世界任何放映的方，是此受观众欢迎。我猜他欣赏的，除了故、情节、演技（或明星）、导演、场面、效果外，除了欣赏（模仿）各角色的打扮、化妆、型、言行、举动外，我猜他在不知不觉中欣赏国梦。
一部公认的莱坞杰，导演Howard Hawks1948年推的《红河》（Red River），说是例子。我是50年代初（中？）在台北一次，非常喜欢。念中的一男孩儿说，英雄（明星）的造型、拔枪击的技术、决斗、女……具有无比的吸引力。几乎任何西部电影及其英雄，《红河》不例外，所表现的由传统、人主义，有机凭本领闯的精神，令像我批孩子半知半解向往。国，像又了几遍，逐渐现电影说的话，不是初吸引我的一精彩、紧张、动人的故。它有更广的一面，电影的基础。
《红河》是讲一由John Wayne主演的牛仔，他年前收养的义子（Montgomery Clift），二人白手，十几年，在国西部州建立了一牧牛王国。他有的是牛，但附近有牛市场，因赚不什钱。在求生存的情况，他决定向外寻找市场，才首先辟了历史重且有名的Chisholm Trail，将一万头牛，不远千，花了三月间，赶“红河”，赶平原，且有几人付了生命代价，才送有了火车通行的阿比林（Abilene），堪萨斯。才将一头头牛转运芝加哥，再销售东部市场。所说，《红河》讲的是国何赶走了印安人、赶走了墨西哥人，才有机
（本章未完）