现代人是越越离不医院了。从前，人在土生息，了病是听由命，顺其。现在，生老病死，每一环节几乎与医院难解难分。我在医院诞生，从此常常入其中，年老更勤，最往往是在医院告别人世。在我的生活中，医院、医生、医占据了太重的位置。
，医院带给我的回忆却是此稀少。女人分娩，病人求医，老人临终，是生命中最脆弱的刻，最需人的温暖。是，在医院，我很少感觉温暖。尤其在今日中国的许医院，我感觉的更是世态炎凉，人冷漠。毫不夸张说，医院今是最令人望生畏的方一。
一问题使我困惑良久：拯救生命使命的医，什此缺少抚慰生命的善意？有抚慰的善意，有拯救的诚意吗？
正是在困惑中，甚至困惑已经变了愤慨、愤慨已经变了无奈淡漠的候，我读了刘易斯·托马斯所著《最年轻的科——观察科的札记》一书，真有荒漠遇甘泉感。托马斯是国著名的医医生，已1993年病故。在他写的本传著中，我见识了一真正杰的医生，他不但有术医术的造诣，且有深刻的睿智、广阔的人文视野丰富的同情。诺贝尔物理奖主费因曼尝言，科钥匙既启堂门，启狱门，究竟打哪扇门，则有赖人文指导。我相信，医真正造福人类，必须具备人文品格。，医的人文品格是由那些研究运它的人赋予它的，就是说，前提是拥有许像托马斯的具备人文素养的医医生。托马斯倡导率先实施了医哲博士双位教育计划，正显示了他在方面的眼光。
在本书，托马斯依据亲身经历回顾了医展的历史。他不在乎什职业秘密，非常诚实告诉我，直他青年代医止，医在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不治不坏的安慰剂，其效力相宗教仪式中的符咒。最高明的医生不是善判断病的名称解释病的果罢了。一病无论果坏，医生无法改变它的行程，让它己走完它的行程。医真正够医治疾病，变名副其实，是1937年明了磺胺药的情。在此意义，托马斯称医“最年轻的科”。
从那，人类拥有了越越的从前无法象的治疗技术。一科，托马斯技术的进步持充分肯定的态度。但是，同他认，代价是巨的，代价便是医疗方式的“非人化”，医生病人间的亲密关系一不返了。譬说，触摸谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗，但病人却藉了安慰信。现在，医生不再需己的手放病人的身体，不再有兴趣工夫与病人谈话了。取代的是各复杂的机器，它横在医生病人间，两者的距离越拉越。住院病人仿佛不再是人，了一号码。在医院迷宫，他随有迷失的危险，不知什候被放在担架推一不该的方。托马斯懂，技术再达，病人仍需医生那给人希望的温柔的触摸，那无所不包的从容的长谈，但他知保留些是一件难，在今唯有“最的医生”才做。“最的医生”——他正是说的。我敢断定，倘若他不是一公认的医权威，他的同行一定他的标准哗了。有什奇怪的，因制定标准的那神圣感情在今已经了人最陌生的东西。
托马斯有别的怪论令他的同行蹙额。譬说，他像医生己不患重病感遗憾。从前，患重病是很普遍的情，医生不幸免。现在，由医的进步，机减少了。问题在，有亲身经历，医生很难知做病人的感觉。他不知病人受疾病袭击的痛苦，面临生命危险的悲伤，爱抚同情的渴望。他很容易不病人一真实的人，一抽象的疾病标本，一应他从教科书的知识的象。生病是一特别的人经历，有助加深一人生命、苦难、死亡的体验。一己有患重病经历的医生，往往是更富有人的。所，托马斯半玩笑建议，既现在最有机使人体生病滋味的有感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就感冒保留吧，它塞进医生的课程表，让他每年两次处在患流感并且受不照顾的境，他今做人做医生有处。
很显，在托马斯，人生体悟人精神应是医生的必备品质，其重至少不在医术。其实理很简单，医生己必须是一人丰满的人，他才病人一人不是疾病的一载体。
托马斯毕生从医，但他谈论医外的情充满智慧。我举两例子。
其一是关电脑。他说，人脑与电脑的区别有二，一是容易遗忘，二是容易错。是缺点，其实是优点。遗忘是动生的，使我不费力气就余的信息清除，给不期至的思腾空间。倘若有的空间，思就因找不栖息又飞向黑暗中。让关系错更是人脑的一妙赋，靠了它我往往有意外的现，在有关联处邂逅崭新的思。两区别说明了同一件，便是电脑的本领仅信息止，人脑的本领却是让信息导致思。电脑的本领常常使人惊奇，很使一般人电脑胜人脑的结论，但托马斯却从己的惊奇中了人的优越，因电脑有惊奇的力。
二例子是他女的评价。他非常感谢女在幼儿教育方面的贡献，认是给予文明的厚礼，证明了才是记录传递文化基础的功臣。由女儿童的喜爱理解，是更善启年幼的头脑的。他，女虽容易生活中的物的外表烦恼，但是面极其重的情却十分沉着。形象说，女的头脑是外部变，其中枢却相稳定。相比，男的那深处中枢始终是不熟的，需不断重新定向。因此，托马斯相信，在涉及人类命运的，女是更值信任的。
两例子表明，托马斯人有亲切的理解。人脑优电脑、女优男的方，不是在人？我不妨说，与女相比，男的抽象头脑更像是一电脑。写，我忍不住提一托马斯的另一感，它许帮助我猜测他的智慧的源头。一医生，他有许机通仪器见己的体内。，他说，他并不因此感与己更靠近了，相反觉距离更远，更有了两重。那真正的“我”并不在些松软的构件中，其间并有一安顿“我”的中，它己管理着己，“我”是一局外人。托马斯所谈的与体判有别的“我”，除了称灵魂，我就无名。不难见，一有强烈的灵魂感觉的人，人的高贵神秘怀着敬意，不陷入技术的狂热中。
我不求每一医生具备托马斯的人文素养，是不现实的，甚至是不必的。但是，中国今的医疗腐败已经了令绝数人忍无忍的步，凡是不享有特权的普通人，在方面一定有惨痛或沮丧的经验。人恐惧在医院受非人的待遇，已甚疾病本身的恐惧。就使医的人文品格话题有了极的迫切。
毫无疑问，医疗腐败仅是社腐败的一组部分，因其整治有赖整社状况的改善。但是，由它直接关系每一人的生死安危，医疗权利实质就是生存权利，所有理由特别的关注。问题的解决无非是从两方面入手，一是他律，包括医生资格的从严审定，有关医生责任病人权利的立法，医疗故的公正鉴定制裁等等，另一是律，即医生的人文素养德水准的提高。
在我与医院打的经历中，有一现象令我非常吃惊，便是一些很年轻的从医院毕业不久的医生，显比年长的医生更加冷漠、无所谓不负责任。有一回，我的怀孕的妻子热40度，住进我附近的一所医院。因青霉素皮试敏，那值班的年轻女医生便一筹莫展，入院数未采取任何治疗措施。征的同意，我通电话向一医院求援，试图从那某批号的青霉素，我的妻子午曾在那医院注批号的青霉素，已被证明不引敏。是，我的联系很快被女医生制止了，理由竟是增加科的电话费支。面高热不退的妻子吉凶未卜的胎儿，我急焚，理由此荒唐，使我无法置信，至说不话。我求院那离较远的医院，谁知女医生听罢，白了我一眼，就不知向了。剩若干同年轻的医生，皆壁观，我的焦急的请求一
（本章未完）