我一直是别人的读者，不曾有一我拥有己的读者，更不曾拥有己的读者我生活中一件重的情。
实，在写我的一本书，我脑中有“己的读者”概念。至畅销，轰动，功，名，更是一丝影子有。在象中手稿印铅字，仅此就令我十分愉快了。我甚至连不敢。在象中一堆完了的手稿，仅此就足鼓舞我不停写了。
书终版，正赶书市。我混在人群，偷偷我的书一本本售，充满欣喜感。的情是，恨不偷偷跟些买了我的书的人回，偷偷他读，偷偷观察他读脸的表情。
不久，收读者的信了。一始我很惊奇，仿佛是一件意外的。我知有的书产生社反响，表现专权威的评论、新闻媒介的宣传、获奖等等，不总疑背有者或者的朋友在活动，与读者关系并不，真的读者者间有此直接的流。现，其实很平常，几乎每收欣赏者或崇拜者的信。，尽管平常，每收读者的信，我仍感快乐，因借此我知我有了己的读者。
读者，我有若干己偏爱的者，但我并不觉我的偏爱些者有什重。知其重，己必须是处在者的位置。一说，拥有一偏爱其品的读者群——便是我所说“己的读者”的含义——乃是二等重的情。不言喻，头等重的情是本身的才华创。在此前提，有了己的读者，他的才华便有了知音，他的创便有了象。品层次有高低，读者群的层次与相应。曲高寡，但寡决非曲者的目标。哪怕是旷世才，他所希望的不是一片沉默，是更的理解。你知世有一些偏爱你的读者期待着你的新品，你的创无疑受非常有力的鼓舞。
有些喜欢读者直接见面，接受他的欢呼仰慕。我在方面很不信。我有吸引入的风度口才，讲演往往不功。即使是某些读者求的别面，我尽量回避，免他失望，让我怪内疚的。不是傲慢，实在是卑。比较适合我的流方式是通信，从中我获了一些挺的朋友。奇怪的是，一朋友，即使未曾晤面，我法再他读者了。我了新书，他谈感，评失，但那已是朋友的表态，不复是读者的反响。有不知何处的陌生读者的信，才真正读者的感应带给我，才实告诉我，我是否继续拥有己的读者。
有一段间，读者的信源源不断，数量相，我渐渐习常了。我反正我一本接一本写，读者的感应一浪接一浪涌，日子长着呢。，曾几何，一长长的间隙现了。偏偏在，又有一些昨的声音，我的一本书的反响的余音，传了我的耳中。我写篇文章完全是受了它的触动，请允许我记录——
“那候我正读本科，”一位专攻法国文的研究生初次见面我说，“宿舍有一本你的书，我排了次序，限定间，夜晚熄灯就打着手电。”
有位女记者是初次见面告诉我，认识一在英国长并且嫁了英国丈夫的少妇，那少妇在飞机偶读我的书，爱不释手竟说是最喜欢的一本书。“真奇怪，”女记者诧异议论，“按理说的文化背景很不同……”
某校有研究生在一次故中丧命，向我提他的那位陌生朋友说：“他是我的一同的哥哥，回我北京，他谈你的书，非常兴奋，我答应带他见你呢。”
我黯无言。些零星传我耳中的声音甚至比最热情的读者信更使我感动，若不是有人因偶机遇向我谈，我永远不知我有那一些爱的读者。现在我才现我是念我的读者……
是的，一拥有己的读者，乃是极的幸运。偏爱他的读者群，他从信传闻中揣摩一二，在整体却是不见摸不着的，必是不固定的，但它确确实实存在着，他的一无形的精神园。
常有人问我什不国。若有机，我何乐不。，我的确从未有永远不有国外久居乃至定居的念头，理由很简单，我认很充足，便是我不失己的读者。
1992.5