很写的散文，一篇篇写，有一突现竟积了厚厚一摞。日子，倒是很惬意的。至散文怎算，，是归“平淡”二字。
平淡散文的极境，不是什新鲜的见解。苏东坡早就说“寄至味淡泊”一类的话。今人的散文，我喜欢梁实秋的，读真是非常舒服，他追求的是“绚烂极归平淡”的境界。不，达境界谈何容易。“诗无古今，惟造平淡难。”所难，我除了在文字干锤百炼的功夫外，因不是单单文字功夫奏效的。平淡不但是一文字的境界。更是一怀，一人生的境界。
仍是苏东坡说的：“凡文，使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”所谓老熟，不光指文字，包含年龄阅历。人年轻很难平淡，譬正走在山的路，的是野幻。直攀绝顶，领略了的苍茫人生的限度，才生一散淡的境，不再匆匆赶往某目标，不必再担错什，山就从容了。所，的散文抵在中年，无非是散淡人写的散淡文。
，年龄不担保平淡，少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说文人，最难戒的却是卖弄，包括我己在内。写文章一点不卖弄殊不容易，一有卖弄，颗就已经不平淡了。举凡名声、位、问、经历，有那一副愁善感的肠，拿卖弄。不知哪吹一股风，散文中了许顾影怜的花朵。读有的品，你活者知己愁善感，并且被己的愁善感所感动，是愈愁善感了。戏演愈真诚，愈需观众。他确实在象中了读者的眼泪，己禁不住流泪，泪眼朦胧在稿子签了己的名字。
的散文是旅人，他是实记己的人生境遇感触。境遇许很平凡，感触许很普通，是他己的，他舍不丢失。他写有读者，更有流传千古。他知己是易朽的，己的文字是易朽的，不他不在乎。世界已经有太的文化，不着他再添加点什。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因不永远消失。他今所拣的贝壳，在他前一定有许人拣，在他一定有许人拣。一点，他感很放。
有一年我云南理，坐在洱海的岸，白云在蓝缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，中异常宁静。景色感觉千古斯，毫不独特，却很。那就，刻意求独特，其实是一文人的做。
活今，我觉己已经基本（不是完全）淡了功名富贵，果再放那一份“语不惊人死不休”的虚荣，我我一定活更在，那许就具备了写散文的初步条件。
，写散文，不光靠精神涵养，文字的功夫是缺不了的。
散文最讲究味。一人写散文，是因他品尝了某人生滋味，它说。散文无论叙、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的是说味。说不一味，就不配叫散文。譬说，游记写无味，就算导游指南。再有比无味的散文有问的诗更让我厌烦的了。
平淡有味，就难了。酸甜麻辣，靠的是料。平淡味，是原味取胜，前提是东西本身。林语堂有一妙比：有鲜鱼才清蒸。袁中郎云：“凡物酿甘，炙苦，唯淡不造，不造，是文真灵。”平淡是真灵的流露，是本色的呈现，不刻意求。庸僧谈禅，与平淡沾不边儿。
说，似乎说的是内容问题，其实，文字功夫的理已经蕴含在其中了。
何做文字平淡有味呢？
一，无鲜鱼，就不宴客。中无真感受，就不文。不无病吟，不附庸风雅，不敷衍文债，不话找话。尊重文字，不文字骗人骗己，乃是文字功夫的一步。
二，有了鲜鱼，就讲究烹调了，目标有一，即保持原味。但怎才保持原味，却是说不清的，说从反面说，就是千万不不必的料损坏了原味。文是此。林语堂说行文“轻松，籁，宛间本有此一句话，是被你说已”。话说极漂亮，惜做有者知，硬是不的。我做的是谨防的反面，即不做，不着意雕琢，不堆积辞藻，不故弄玄虚，不故高深，等等，由此许逐渐接近一的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的健康，不让它被印刷物的流行疾患侵染扭曲，乃是文字的养身功夫。
三，有一条鲜鱼，就不它熬一锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中尽量少说不说废话，且在一句子尽量少不有无的字。文字的平淡力质朴，有味则力凝聚简练了。因是原味，所淡，因水分少，密度，所又是很浓的原味。实，所谓文字功夫，基本就是一删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈普希金的诗说：“些诗所像是一气呵的，正是因普希金它修改太久了的缘故。”梁实秋是一极知割爱的人，所他的散文具有一简练。世有一挥就的佳，但一定有未曾锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的，不知凿少废料，才最终它捕捉住。
此，散文的艺术似乎主是否定的。倒不奇怪，因前提是有的感受，剩的情就是不它损坏冲淡。换一比方，有了真灵真体验，就像是有了良肥土，是文字前的功夫，所谓文字功夫无非就是长的花木施防虫剪枝的护理罢了。
1991.6/1992.4