“我是水车，我是水车”，它己知是一水车，常言语说着。它虽有脚，却不曾己走路，一人它推街玩，倒是隔不隔日的。清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就它推街巷串门！它与在马路低头走路那些煤黑子推的车身份似乎有些两，就是它走路，像一遇乐观的人似的，口中总是不断哼哼唧唧，唱些足赏的歌。
“那煤车快活，虽不唱，颈脖有那一串听的声音的铃铛，倒足示骄同伴！……我若有那一串，挂在颈脖，似乎数目是四或五就够了，那又不！……”
它有煤车那铃铛生了点羡慕。它知，己是不应颈脖有铃铛的，所它不像普通一般不安分的人，遇失望，就抑郁无聊，打不精神。铃子虽爱，爱不，仍不妨碍己的歌唱！
“因失望悲哀的是傻子。”它常。
“我的歌，终日不感疲倦，四疤子肯推我。”它那己宣言。
虽说是不息唱，是兴致像有分寸。色黑，四疤子力气完了，慢慢送它回休息，街头那些柱子，檐口边，挂些红绿圆泡泡，又不见有人吹它，燃它，忽又明，忽又熄。
“啊啊，灯盏是奇异！是从摘的星子同月亮？……”研究些情，堕入玄境中，因此歌声轻微许了。
若是早，那它顶高兴：一则空气早特别，二则早不怕什。关怕的，它说很清楚——
“除了早，我刻刻防备那街己走动的匣子。概是因比我了三脚吧，走路又不快！”一点不懂人情世故，是飞跑，走的是马路中间最那一段。老远老远，就‘喝喝’子喊了！你让稍稍慢一点，它就冲撞你一拐子。撞拐子算。有许候，我见它别撞倒，就毫不客气从别身踩呢。
“幸四疤子干，总在那匣子离我身前很远，就推我在墙脚前歪一边歇气。不，有一次就够担惊了！是月子吧，四疤子因贪路近，回是从辟才胡同进口，刚进机织卫，四疤子正着我唱《哭长城》，猛不知从西头跑一绿色匣子，先又一不声，近身才‘咯’的一，若非四疤子我劲扳了，身子被那凶恶东西压碎了！
“那东西从我身边挨，我中间相距不一尺远，我同四疤子被它吓了一跳，四疤子说它是‘混账东西’，真的，真是一混账东西！那不讲礼，横强霸，世界哪有？”
早，匣子少了许，所水车少担点，歌唱有劲点。
那次受惊的，虽说使它不宁，但因此它了一新知识。先它，那匣子既此漂亮，街跑，又那昂昂藏藏，一二，雄帮帮的，必是像狗与文人那由不拘，在马路无跑趟子，己走路，向转，转弯很灵便的活东西，是虽那凶恶神气有点愤恨，权威的力量，倒使它十分企慕。一匣子跑身，总啧啧羡不绝口——
“脚色，走那快！”“你它几！又是颜色有光的衣服，又是一眼睛。橡皮靴子漂亮，前佩有金晃晃的徽章！”
“我更喜欢那些头插有一面五色绸国旗的……”
“身那阔气，无怪乎它不怕那些恶人（就是常骂四疤子的一批恶人），恶人见它，忙举手行一礼呢！”
妄，有一，四疤子它那打扮。几次做梦，觉己那一脚，已套了一灰色崭新的橡皮套鞋，头有那一面国旗，不再待四疤子在头推送，己就在西单牌楼一带人群乱冲乱撞，穿黄衣在街站岗的那恶人一二手举，恭恭敬敬的了。
从那一次惊吓，它“人生观”全变。因通常它总无法靠近一匣子身边站立，细欣赏一所钦佩的东西的内容。一次却见了。见了，它才了。它知，原那东西本同己差不了许。不仅跑趟子快慢听坐在它腰肩那人命令，就是喉咙吓人让路的声音，那人扳它的口。穿靴子其所新，乃正因其奴太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。从此就不觉那匣子有一点佩服处了，不再希望做那街冲冲撞撞的梦了，“正是一耻的梦啊”，背的忏悔，有很久间。
近，一遇见那些匣子类，虽同身子让一边，口气变了。
“有什价值？耻！”且“嘘！嘘！”不住打哨子，表示轻蔑。
“怎，那匣子不是英雄吗？”或一不知故的同伴问。“英雄？耻！”遇别水车问它，它总做无限轻蔑子鄙薄匣子。本它平素就是忠厚的，那些长年四季不洗澡的脏煤车表同情，待粪车“职务不同”故“敬远”，在匣子面前，却不由不骄傲了。
“请问：我说话是有人扳口的吗？我虽听四疤子的命令，但谁不敢欺负谁，骑别的身啊！我请估价，‘举止漂亮’除，谁的是失格！”
假使“格”一字，真水车与汽车身，恐怕水车的骄傲不是什极不合理的！
童在人类生命中消失，一切意义即全部失其意义，历史文化即转入停顿，死灭，回复中古代的黑暗愚蠢，进形一较长期的蒙昧残暴，使人类倒退回复吃人的状态中。