我背着一捆柴禾回，院门敞着，落满了几秋的树叶。我放柴，喊了声：“妈，我回了。”又喊了声：“哥。”院子静静的，有一人答应。我推房门，面空空的，像是少年人居住。我走村中间的马路，见前左右的邻居盖了新房，红砖碧瓦。我的房子又矮又破旧夹在中间……
是我几年经常重复做的一梦，梦中的就在我十七岁前生活的一叫黄沙梁的村庄。
尽管我离黄沙梁已有十年，但在所有的梦中，我回偏远的村庄，不是背一捆柴回，便是扛一铁锨站在头，着我那块荒草萋萋，夹在其他人郁郁葱葱的粮田中间。虽我从黄沙梁搬走，那块已分给别人，但在我的梦中它一直荒弃着。年复一年，别人的长着高高的玉米金黄的麦子，我的中一棵苗有。少梦中我就站在那块荒中，茫无措，仿佛晚了，错了季节，又仿佛有。我的几兄弟被类似的梦折磨着，似乎那片土一直在招呼我回，我了它永远的劳力，即使走再远，它唤回我，一夜晚又一夜晚干那些干完的活，收拾那荒芜已久的院子。
我常，是我一手造了园的荒芜。我若不全从偏远贫穷的黄沙梁村搬离县城较近的元兴宫村，又进一步搬进县城，我的父母兄弟就留在村，安安那块，收拾那院房子，至少不让它荒芜。
假我考，又一帮手，一不算强壮但绝勤快务实的劳力。若真那，我的每年有一收，麦子比哪一的长饱满整齐。那一玉米像一群壮实的子，每秋高高壮壮站在浩荡的田野中。房子有翻新，瓦盖顶，砖铺。宅院有扩。
我东边很早有一块十几亩的空，虽有打围墙圈住，但父亲一直认那块空是我的。他一直占着那块等着他的儿女长盖房筑院。
，经村长再三劝说，父亲才勉强同意给一户新的河南人在那块空划了一角房基。
在我的印象中父亲我一始终不是那户河南人的手。从盖房子，那户河南人便寸进尺，一点一点占，今年盖一猪圈，明年围一羊圈，年又一块菜园。两三年工夫，那块差不让他占完了。此，我全动与那户河南人吵几架，打几架，终未收回失。那户河南人有两壮实儿子，我父亲虽有五儿子却人。父亲咬牙切齿、忍辱负重等待我长。
父亲认我长的一件，应该是原属我的那块抢回。
我却让父亲彻底失望了。
我兄弟几终长抡锨舞棒那户河南人抗争的候，由已经的实，由长程太漫长，致使我淡忘了许陈怨旧。再人提那块的。
有父亲刻骨铭记着属我的那块，我见他常隔着院墙窥视。有一次他带着我翻那户河南人的院墙，在院子的顶东边挖他三十年前埋在的一块石头，告诉我，就是我的界，狗日的硬给占了。
那我十四岁，正读初中。我明白父亲的意。他那块挖的石头原原本本埋进土的候，我便知我再不忘记位置，那块石头将从此埋在我。
至今我常追父亲年拿一锨在长满蒿草的荒埋一块石头的情景。那他或许，但他了己儿女群，族旺盛。他给子孙圈一块，他希望儿孙的宅院连着他的宅院，一连一片。
那村子刚刚建立，谁约定他该圈的院子，占少亩。他凭己的力盖了幢房子，围了一不的院子，又在他的院子东边选一块，量足够的亩数，一块石头埋进。
我永远不有父亲那的经历了，永远不有父亲年那的权力，随便在土埋一块石头，打一桩，筑一段篱笆便认定块是他的。我再不有属己的土庄园，再不有了。
十几年的一，我回阔别已久的黄沙梁村，眼前的景象竟让我不敢相信：无论我，是那户河南人的宅院一破败荒弃在那，院墙倒塌，残墙断壁间芦苇丛生。我的房子搬迁卖给光棍冯三，勉强有两间塌的破房子。是房前屋的树已死的死，伐的伐，剩孤零零几棵了。那一园桃树不见踪迹。有我亲手土块木棒搭造的门楼，孤挺在那，虽门面已不见，门框剩半边，但门楼挺立着，从面每根木棒每块土坯那亲切熟悉。那户河南人的宅院则一片废墟，连堵完整的墙找不了。
，我又父亲埋的那块石头。不我兄弟动一拳一脚，块便谁的不是了。它重新荒芜了。我那户河南人搬了县城。那户河南人在县城了饭馆，租的是别人的房子，他再不与谁争、抢了。整座县城是别人的。
我不容易在荒草烂土块中找父亲埋石头的位置。我有挖它，块石头将意思埋，不知父亲不常它，但我相信他不忘记。块石头已父亲生命中最坚硬的一块骨头提前埋进土中。父亲失一又一园了城，他现在给一建筑工门，他晚睡不着觉，便找了一晚不睡觉的差。
少夜，父亲眼睁睁着跟己毫无关系的一工，那些横七竖八的钢筋、砖瓦冷冰冰的水泥制品，全有他年守麦田的那温馨感觉。
父亲告诉我，段间他经常梦见有人叫他回。就在前两，他梦见一本村人给他捎信，说我的长满了草，让他带着儿子回锄草。他告诉那捎信人，我的早给别人了，我早就搬城不了。那人却说：一直给你留着呢，那是你的，你别跑掉。
每次睡醒，父亲茫无措坐一阵。
哥是典型的知识型农民，他高中，虽考，但凭点历在村一直从记工员、计类的轻松活，使他虽身在农村少离了日日干活的苦差。
在我的印象中哥从就不愿农民，他的瘦弱身体不适合苦力活。
按说，我搬县城，哥从此与土彻底绝缘。凭他的聪明，在城随便谋差挣钱。是，他却一直在城找一件称的工。就在前年，他又回我生活年的那乡村，另一农民合伙承包了四百亩荒，打井、荒共投资十五万元。
两身无分文的农民，靠借钱、贷款筹集了笔钱，他肯在一片不毛花此的血本，冒此的风险真让人无法理喻。
结果，因晚了，一年了些葵花。甚至等它长熟，几百亩中稀稀的几乎数的葵花花的候，哥便背负几万元的债回县城。
直接原因是那口投资十万元的机井打歪了（幸亏打歪了，靠打官司补偿了一些损失），最根本的原因是，那是一片压根不粮食的盐碱。
几辈人动一锨一锄的一片荒，哥竟了，是因块一旦，在承包期的六十年，他就是主。因垦的早被人垦了，轮他剩些盐碱滩。哥做梦有一片己的土，在头建一属己的庄园。少年的农民生涯中他虽收不少的粮食，但他总觉，在别人的。一块不了几年又落别人手。
哥花了一年间，的，整平展展的四百亩，从此将一年一年荒芜，再不有人它，谁清楚了：块确实不粮食。
不了一两年，那些荒被连根挖除的碱蒿子、红柳铃铛刺，又卷土重，一丛一丛长满块。但打的埂子不很快消失，挖的水渠少年清晰穿土，通头那截树桩一的锈钢管旁。那就是耗资十万元打歪的那口机井。
在广农村，像片片荒弃的土太了，它的人许不在乎，顶它一片荒野。
有垦它，最终扔掉它远走的那人，它一块，一块荒的土。
人一片土彻底失望，扔掉它寻找另一片土。一农民说，有一丝希望，哪怕穷困潦倒活，他不愿离乡离土寻找新居。因他知创立业的艰辛，知扔荒土园的痛苦。
在哥一生中的无数梦中，他梦见己扛一锄头，回一望无际的那四百亩荒，着密
（本章未完）