我走的候年轻，二十岁。不知我说的话在少年有有人偶尔提。我做的不一年一年影响着村的人。那我曾认什是最重迫切的，并此付了少青春日。现在，我留在村庄影响最深远的一件，是打了堵歪扭的土院墙。
我在我走的二十年，堵土墙每晌午它的影子，从远处一点一点收回，又在午一寸寸覆盖向另一方向。它像做着一件：午黑暗全收回墙根，午又将它伸的极远处。一堵土墙的影子伸远谁说不清楚，半午的候，它的影子顶坐三四人，外加一条狗，七八鸡。了午，半村庄在影中。再一儿，影子便了尽头。整在一堵土墙的影，在土墙同高的一人或一头牛的影。
我从早晨始打那截墙。那一年四弟十一岁，三弟十三岁，我十五岁。等我再长些那段篱笆墙便不行了。根部的枝条朽了，处是豁口洞。几根木桩不稳，一刮风前俯仰，呜鸣叫。那早晨篱笆朝倾斜，昨午端端，夜风刮的。我听见风刮响屋檐树叶。一股贼风，刮斜篱笆便跑了。父亲打量了一阵，蹬了一脚，整段篱笆齐齐倒了。靠近篱笆的几行菜压倒了。我父亲跟风生气，不吭声走，篱笆扶，再栽几桩，加固加固。父亲说，算了，打段土墙吧。
母亲喊着吃早饭啦。
太阳从我柴垛面，露半块脸。父亲从邱老二扛一梯子，我从韩四扛一梯子。打头堵墙两梯子，一头立一，两边各并四根直椽子，拿绳绑住，中间槽子填土，夯实，再往移椽子，墙便一截一截升高。
我的梯子一根独木做的，打墙不着。木头在一米高处分两叉，叉横绑了几根木棍踏脚，趴在墙像头朝的人，朝叉着两条腿，着不太稳，却人掉。梯子稍短了些，搭斜了够不着，贴墙近些，人爬总担朝跌。梯子离房顶差一截子，房容易，的候就困难，一脚伸，探几挨不着梯子。挨着了，颤颤悠悠不稳实。
有我人敢梯子房。它确实不像梯子。一根木头顶着，两细叉挨墙，咋不稳。一中午正吃午饭，韩三婆姨吵了架，我端碗，听清啥。架吵火爆处，听韩三叫一声“不了”，砰砰啪啪砸了几碗，顺手一提锅耳，半锅饭倒进灶坑，激一股烟灰气。韩三提着锅奔路，抡圆了一甩，锅落我房顶，“腾”的一声响。我父亲不愿意了，跑院子。
“韩三，你不了我，房顶砸坏了让你赔。”
午，太阳快落，我在院子乘凉，韩三进了，向父亲了歉，说房顶的锅取回做饭。婆姨站在路，探着头望，不意思进。父亲说，你己拿吧。我房顶三年漏雨，你一锅砸的是漏了雨，候你帮着房泥。韩三端详着梯子不敢，回头叫了儿子韩四娃，四娃跟我弟弟一，爬了两，赶紧跳。
“，。”我一劲喊着，他是不敢，望望我，又望望梯子，像认我有意害他。
四娃扛的梯子，房锅拿。二年秋那块房顶果漏雨了。三年夏了次房泥，我兄弟四的，父亲参加了。那我觉己已经长，什是我不干的。
原父亲带着我打那堵墙。他栽梯子，椽子并排绑，退了几步，斜眼瞄了几，在一边架子跺了两脚，往槽子扔了几锨土，扛着锨了。
父亲件活扔给我兄弟仨了。
我提夯，三弟四弟土。一堵新墙就在那午缓慢费力向升。我一次打墙，但经常人打墙，所不父亲教就知怎往移椽子，怎椽头绳绑住，再一木棍绳绞紧别牢实。我劲太，砸两夯就抱着夯喘三口气。我担己劲，夯不结实，所每一处夯几次，结果堵墙打结实，致少年其他院墙早倒塌了，堵墙端端站着，墙体被一场一场的风刮磨光光溜溜，像岩石一。是墙中间那窟窿，比前了，钻一条狗。
窟窿是我三弟挖的，有锨头，半墙深。找一斧头我在刚打的墙挖了一洞。墙打一米高，再填一层土就封顶，那斧头不见了。
“不打墙了。”我望着三弟。
“刚才不是你拿着吗，快放哪了。”三弟瞪着四弟。
四弟坐在土堆，已经累劲说话。眼睛望着墙，愣望了一阵，站，举木棍踮脚尖在墙中间画了一斧头形状。我三弟你一锨我一锨，挖墙中间，见那斧头平躺在墙体，像是睡着了似的。
斧头掏留的那窟窿，我湿土塞住，手按瓷。是土一干边缘便裂很宽的缝隙，久便落。我再管它，又了许久，许是一两年，或者三五年，那窟窿竟通了，变一洞。三弟说是猫挖通的，有一次他见黑猫趴在窟窿挖土。我说不是，肯定是风刮通的。我一次扒在洞口朝外望，一股西风猛窜进，水桶那粗的一股风，夹带着土。其他的风正张狂翻院墙，顷刻间满院子是风，树疯狂摇动，筐在滚，一件蓝衣服飘，袖子伸，像了半截身子的人飞在。我贴着墙，挨着那洞站着。风吹它“喔喔”的声音，像一人鼓圆了嘴朝远处喊。夜刮风声音很吓人，像在喊人的魂，听着听着人便走进一场遥远的风。
我一墩骆驼刺它塞住，根朝，刺朝外，在面糊了两锨泥，刮风那声音就有了。我搬那见院墙蹲着坐着些人，才突觉院子再不是我的了，那些院墙再阻挡不住什，人爬墙头了。我在的候从有哪外人敢爬院墙。从它面翻进翻的，有风。在它头落脚，身栖息的有鸟蜻蜓。
现在那些蜻蜓依旧趴在墙晒太阳，一动不动。它不知打堵墙的人回了。
果有堵墙，有二十年前那一的劳动，方长几棵树、一些杂草，光秃秃，啥有。
果我乘黑堵墙移走，明蜻蜓不飞，一动不动，趴在空气。
果我收回二十年前那一（那许年）的劳动，从村庄抽掉我亲手给予它的那部分——韩三盖厨房我帮忙垒的两层土块抹的一片墙泥，冯七屋梁我从面抬举的一力气，我砍倒或栽植的树，踏平或踩坑凹的那段路，我收割的那片麦，乘夜从远处引的一渠水，我说的话，拴在门边柱子的狗，我吸进呼的气，割草喂饱的羊牛——黄沙梁不变另子。
或许已经有人，从黄沙梁抽走了他给予它的那部分。有的房子倒了，有的路不再通向一方，田野重新荒芜，树消失或死掉。有的墙现豁口洞，说明有人将他垒筑的那部分抽走了。其他人的劳动残立在风雨中。更的人，有及从黄沙梁收回他的劳动。或许他忘记了，或许黄沙梁忘记了他。
千百年，许东西无人认领。