我搬进院子的二年，的重活始逐渐落我兄弟几身，父亲早显了老相，背稍重点的东西便显很吃力，嘴不嘟囔一句：我五十岁的人了，力气。
他觉己早该闲坐墙根晒太阳了。
母亲却认他是装的。他那高壮实，一胳膊的劲，比我浑身的劲。一次他脾气，一手一拨，老三就飞三米。我见他两次火，是着老三、老四。我哥不怎怕他，常不听他的话。我有己的法。我一，他便一切权力给了母亲。买什不买什，是母亲说了算。他是干活的人，我一早贪黑。每是他赶车，坐在辕木，很少挥鞭子。他嫌我赶不，鞭子打牛，跑平路颠路不分。他试着让我赶几次车。往前走叫“呔”。往左拐叫“嗷”。往右叫“外”。往退叫“缩、缩”。我一慌忙就叫反。一次左边有土疙瘩，应该喊“外”让牛向右拐绕。我却喊“嗷”。牛愣了一，突停住，扭头着我，我一不意思，“外、外”了几声。
我一人赶车就紧张。其实根本不着操，牛己往路走，遇坑坎它己躲。它知车轱辘碰疙瘩陷进坑是己费劲。
我在黄沙梁使唤老了三头牛。一头是黑母牛，我它已不岁数了，走路的，一点脾气。父亲说它八岁了。八岁，跟我同岁，是孩子呢。牛有十几岁的寿数，活年龄就考虑卖是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢，缓缓悠悠挪着步子。父亲已经适应了慢劲。我不行，老快点走方，担晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身，便禁不住抡鞭子，“呔、呔”叫喊一阵。是。鞭抽在它身就像抽在一，腾一股白土。黑母牛身纵纵横横爬满了鞭痕。我打它一点不疼。似乎我觉，它已经不知疼，再抽几鞭就像往柴垛撂几棵柴一无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，回几十公。遇坡难走的路，我帮着拉，肩套根绳子，身体前倾着，那牛格外力，我牛，就像一兄弟。实在拉不动，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：我快五十岁的人了，力气。
一年，我才勉强叫父亲。父亲一生气就嘟囔不停。我经常惹他生气。他说东，我朝西。有一段间我故意他着干，他生了气跟母亲嘟囔，母亲因此生气。在院子我有一段很不偷快的日子。我渐渐长懂，父亲渐渐老了。
我一直觉我不太了解父亲，我生活在一叫他父亲的男人有难言的陌生。他说书，讲故，在那些冬的长夜，我围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我围坐在昏暗处，听着那些陌生的故，感觉很远处的，一片一片亮了。我不知父亲在快不快乐，幸福不幸福。他我一人接进院子侮吗。现在他母亲有我最的妹妹妹夫一住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭喝两盅酒。他从不喝，再热闹的酒桌是喝两盅便早早离。我他，常带点烟酒。他打烟盒，己叼一根，又递给我一根烟——许年前他一次递给我烟是动，手臂半曲着，伸一又缩一，脸堆着不的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒喝更少了。我不知该给他带些什。每次回我在他身边，默默坐一儿。依旧什说的话。他偶尔问一句我的生活工，就像许年前我拉柴回，他问一句：“牛拴了吗？”我答一句。又是长间的沉默。