“那是谁的牛圈，盖路有人管。”
闭眼我又见那堵墙，它挡住了我。前条路直直穿村子，那是给西北风留的路。我留不住不敢留的东西，留一条路让它快快。是给声音留的路，在村那头喊一声，头很快就有人应。了七八月，拉草拉麦捆的车一不停走走，路又压半尺。离黄沙梁我目光留在了，它夜夜从我不知的某视角见我，我正经历的一切。有它像一阵风混混沌沌刮村子中间的马路，我见卷的土叶子，见赶着牛车的我，低着头，满身尘土往北走，拉早已拉回的一车麦子。有它悄无声息跟顺在月光，让我见，洒满银辉的房顶、树梢、树影农具零乱的院子，坐在墙根握一草神情茫的哪一年的我。有它闭了，我完全陌生的方，见物在灰暗中被见的子。
冯三面朝东墙侧躺着，我面朝他的脊背躺着。有一阵，我盯着他的背影。冯三躬着腰，曲着腿，像是暗暗朝我不知的一方走，我跟着他，躬着腰，曲着腿。
少年我从面的那堵墙，见此此刻的情景。我弥留在西墙的一束目光，在那回望，让我见，断崖一的半截土炕侧睡的两男人，一前一，全躬着腰，曲着腿，那我在已经淡旧的夜色，见他最走哪。
按说路不盖房子。冯三说。那些脚印在夜醒。在旧庄子的候，韩老经常闹鬼。那韩老，他爷爷，算户人，老少二十口人。不怕不怕，人敢惹。是一晚一人便吓命，挤在东头一间房子，整夜不敢睡着。
夜月亮一，韩老顶西头的房子就响人马走动的声音，彻夜不宁。月亮特亮，见队人马的影子，回回，从前墙，走进墙，又从墙走回，像永远走不完。请风水先生了，才知间房子盖在一条废弃的老路了。
韩听了风水先生的话那间房子拆了，院墙往东挪了几米，占了的路整平，烧香点纸，一人跪在一旁连连磕头求路的魂灵原谅，那就再闹鬼。
一条路走老，路走掉的人已经太了。但脚印走不掉。脚印是人身落的叶子，它离人体独在间飘零。越飘越远，越飘越静。
有一段老路扔在方，像埋在土的一截绳子，我不知它从哪伸，又伸向了哪。我知那些脚印在有月光的夜醒，一层一层的脚印在尘土飘动。很很从条路走掉的人，在远处回忆往，许许脚在梦中又踏了条路。
村子少年盖了一间新房子，就是那牛圈，半截坐在路。冯三说。始人觉气，走了几十年的马路，突冒牛圈，人牲口不留意就撞墙。你知那些活干累的人，傍晚收工闭着眼走回，边走边丢盹。
久就有人口撞墙了。瞎子走一步知拐弯了。宽着呢，谁谁挡住，不，绕几步了，人、牲口。
再说，着几年就走。在将就。不在乎了。连人张三不在乎，了图省牛圈盖在路，不怕半夜闹鬼，别人在乎啥呢。
冯三转身，我跟着转身。平躺在房顶的两人，就像两埋的黑脚印。我冯三的话像两条腿从脚印长，直插夜空。在高远处，汇一人的身躯、手臂、头星光一般迷茫的眼睛。不存在的巨人，在漆黑的夜空孤独迈动了步子。
我知那些活干累的人，干活精神十足的人，全低着头、半闭着眼走路。
清早人在睡梦，迷迷糊糊抓一锨。那全亮，人半醒。傍晚收工人已经很困，最几锨活仿佛挖在梦，夜色涌，跟在身的牛打着盹，一层一层的尘土落在身，像盖了层棉被一。
二十年前，我就走在那些丢盹的人前面收工回，跟在那些半醒半睡的人面。我知他彻底熟悉方了。再啥的，路几坑几坎一清二楚。从不长让人不认识的物，除了田野每年丢掉几棵树，失踪一两片草。更很少有生人。一两年，村生三四牛崽、十几羊羔、五六窝猪娃、两三孩子，算不新鲜。不了久，他又长跟父母一模一。
在黄沙梁，了三十岁你就闭着眼睛活了。果你不放，七八年睁眼一眼。不有让你新奇的情。树少年前就停止生长了，土中越越少的水养分使它每年勉强保住命。房子再落一层泥皮。人更老一些，死掉几。是预料中的。除非有人在路挖坑，像张三一牛圈盖路。坑很快被人熟练绕，就像绕那牛圈一。
我的眼睛几十年前就半瞎了，冯三说，眼睛一晚蒙着一层雾，啥模模糊糊。有人说我的眼睛治，医院那层雾刮掉就清东西了。我才不枉花那钱呢。即使眼睛不瞎我不它了。白费眼光。
我不睁眼就知亮了。
从东边平的晨光在推东墙，房顶嘎巴巴响。晨光很有劲。面墙迟早被早晨的阳光推倒。墙有一斜缝，让毛棉花塞严严实实。有许我端着灯找不见的缝隙，被阳光风找见了，它让我在冬临，早早感觉穿墙的缕缕寒气，让我在春的早晨躺在被窝享受一束阳光的丝微暖意。
亮不亮跟我关系。我是知它了，又了。白比夜晚轻盈些。夜色落房顶，椽子嘎巴巴响。亮不亮跟那些椽子关系。果那些木头有白，一定在己内。木头是白的。它的黑夜是我给它的。你住已经熏黑又被我熏更黑的椽子、檩子，是知跟己少关系的一夜晚又了。
它离椽子不声音。从东边平的晨光，铲草一黑夜从皮铲掉。从房顶铲掉。椽子檩子不再响。它不再像那些细嫩树枝，落一鸟压弯，鸟一飞走又马弹伸回。房顶的椽子檩子不再。压弯了它就弯着。压断了它就嘎巴一声塌落。它再不弹回。
按冯三的说法，我在黄沙梁果再呆十年，闭着眼睛走路了，惜我呆够。我一生中呆最久的方，我认识它的每人、每头牲畜，熟悉它每一物，但是呆足够的久。
我一些日子扔了别处。我让其他方的太阳己晒老。其实我是在村子活老的。我完全熬那堵东墙裂口子。本应该吹我身的丝丝晨风，穿那墙缝照我脸的缕缕阳光，现在，全让冯三一人独享了。那些感觉他一人的了。在曾经是我的房子，冯三感受那我未及感受的东西，让我嫉妒。