我听见风从很远处刮的声音，听见树叶草屑撞墙的声音，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破空的声音。
什有。
有空气，空空跑。像黑暗中有偷东西的一贼。
西边韩三院子剩几堵破墙，东边李的房子倒塌在乱草，风从荒野荒野，穿我空荡荡的院子。再有那扇一一合的院门，像笨人掰着手指一一数着风。再有圈棚的高高草垛，让每一场风撕走一些，再撕走一些，呜呜的撕草声留在夜。
风刮院门一声音，父亲夜顶住院门又是另一声音——风被挡住了。风在院门外喊，像我的一人回晚了，进不了门。我在它的喊声醒，听见院门又一次被刮，听见风呼呼鼓满院子，顶门的歪木棍“扑腾”倒在，一声不吭。它是歪的，滚不动。
我一直清楚记父亲在深夜走院子的情景，记风吹刮他衣服的声音。他或许躬着腰，一手按着头的帽子，一手捂着衣襟，关风刮的院门。刮风的夜晚我不敢，或者装睡不愿。躺在炕，我听见父亲在院子走动，听见他的脚步被风刮，像树叶一一片接一片飘远。
那的夜晚我总有一隐隐的担。门敞着，我总是害怕父亲顶着风走院门，走马路，穿路那边韩三的院子，一直走进西边的荒野，再不回。
许年前，先父就是在一深夜（深快见曙色了），独从炕坐，穿衣裳，再有回。那我太了，竟听见他门关门的声音，听见他走窗口的脚步轻微的一两声咳嗽。或许我听见了。肯定听见了。是我不从记忆认它。
那候，一刮风我便听见远远近近的各声音。密密麻麻的树根将连接在一，树根间又有更密麻的草根网在一，连树叶相连着，刮风一片叶子一动，很快碰动另一片，另一片又碰动另一片，一儿工夫，百千外的树叶像骨牌一全哗啦啦动。那我耳朵贴在黄沙梁任何一棵树根，就听见百外另一棵树的动静。那我随便守住一件东西，就有知全部。
是现在不行了，什有了。树被砍光，树根朽在。草片枯死。土龟裂一块一块的。够让我感知声息的那些物消失了，剩风，它已经有内容。
虽栽了些树，一排一排立在渠边头，但那些树的根连在一不知少年间。它一不认识一。那些从别处移的树，首先不认识块，树根一埋进土便迷路了。不像前那些树，根扎又深又远，己在土层中找水养分。现在的树人引水浇，不就渴死了。