我房子卖给冯三许卖了。他并有糟践它。尽管门前的菜已经荒芜，很年东西。芦苇灰蒿子杂长在院子。我走一点拆的完整院墙今剩西边靠马路的一截孤墙。房子东边的牛圈不见了，菜窖塌陷一凹坑……些是生的，跟冯三一点关系。就像一人老了跟周围的其他人关系一。岁月让它变的。
午，我站在破败的院子，茫着我的残断墙垣。冯三躬着腰站在旁边，他很内疚说了句：我一手动，是己倒掉的。
他像己守宅院，让它破败现在子很不意思。
“牛圈是让雨冲倒的。圈墙本就薄，加顶有垛草，压不住墙角，雨一泡墙根就软了。”
“哪一年倒掉的？”我问。
“四五年前吧，在一夜。雨倒不，就是不停，了一夜。早晨我见牛圈倒掉了，倒了三面墙。幸亏我养牛，不压死了。”
“另一面墙年秋才倒。谁碰它，连风刮，站的突‘扑腾’一声就倒了，平平躺在了，像是人推倒的似的。其实谁碰它。”
“菜窖是韩三的牛踏塌的。一根牛腿别断了。”
冯三紧跟在我面，像守宅院的老房客，终等了主人。他不给我指说那。有点怯生生的子。他似乎完全忘了宅院是他掏钱买的。
不知冯三一人年复一年住在我旧房子是什滋味。所有东西是我旧的。桌子、炕、门窗、木梁，包括的土。冯三是爱惜将些旧东西了更旧，他有粉刷它。一件东西在人手中磨弄年，磨一颜色——旧木桌边缘的那颜色，老木椅扶手的那颜色。原先的漆色已磨净，露面的木头。那木头在油漆隐匿年，不似前的木头，但你熟悉、喜欢、认识。一块经世年的木头经世年的一人，终互解互认。经年的相依中一些木质已进入掌纹身体，人的气息境渐渐磨进木头。了那候，你才够从说一句：些东西是我的了。
我听说有一户人买了别人的旧宅子，已经住了二十年，爷爷辈死了，孙子辈在宅院生。他从有怀疑宅院是他的。他太熟悉它了，早就认定了。
是二十年的一，原先主人的孙子拿着一张黄的纸片宅院，进了屋，着纸片打量半，说，他爷爷在西边墙角埋了些东西，他挖走它。墙角立着一扫，堆着些早晨扫簸走的垃圾。垃圾旁放着水桶。他找一锨，递给那人，呆呆着他在墙角往挖，挖一米深，挖一坛金子。
那人抱着一坛金子离，户人突觉不安，始怀疑房子的角角落落，他在另外三房角各挖了一坑，啥挖。又在房子中间正窗的挖了一坑，依旧挖一堆黄土。他始怀疑墙壁，怀疑院子的那棵老榆树。每墙落一块泥皮，他脸凑，从土块缝仔细往墙窥视，很冲动挖掉一块墙体，墙底藏了啥东西。那棵老榆树干被凿了三洞。他听说早先有人贵重东西藏在树干，树慢慢将藏东西的洞长住，在洞口处结一树疙瘩。结果两是早年砍掉的树杈，树体将它包住了，包很深，像是树长脸盆粗被砍掉的，现在树长水缸粗了。
另一树疙瘩面啥有。树无缘无故长了疙瘩，让人纳闷，所洞凿很深，快树了。啥有。
户人就神不定又翻腾了七八年，宅院处是他挖的坑、打的洞，房子终被翻腾住不。他原打算拆掉旧房子，在宅院重一幢新房子。是他是不放块，不知埋着什东西。最他弃了宅院别处安了。
很早前我屋挖一坑，是父亲挖的，在外屋门口处，一米深。白坑担着两块木板，了晚木板取掉。父亲方式防备盗贼。晚盗贼门进，一脚踩空，跌进坑，即便摔不死惊动屋人。
惜从有一盗贼晚进我门。倒是父亲有一黄昏背着半麻袋苞谷进屋，一脚踩断木板，直直掉了进，半麻袋苞谷压在身，动弹不。我费了很劲才父亲从坑拉。父亲的腰扭伤了，腿受了点伤，在炕躺了半月才缓。
我终知了坑的厉害，进门总先。直现在我仍无法改掉习惯，不管进谁的门，楼房是平房，迈脚总门口处有有坑。
我稍些，父亲坑填掉了。他已经不伯贼进屋了。他的五儿子，的十八九、二十岁，的八九岁，齐排排躺在炕，付盗贼，总比那坑管厉害。
若房子卖给陈吉民，他肯定不像冯三，任院房子一年年破落，那是一闲不住的人。他今在院子修猪圈，明盖一间房子，又给墙抹一层泥，甚至院门堵掉重门。果那，院子就彻底给毁掉了。我宁愿间它夷平，不别人在它身动手脚，最将它改变面目全非。房子有己的命，我希望它我一最终在间安静死。
我搬走前陈吉民几次。但我是他的相貌忘记了。那段日子父亲母亲常提陈吉民人，说他买我的房子。所我记住了名字。像记忆中有一人，子矮矮的，比父亲低一头。一午我回，见父亲领着一人在我的房子，前前外外了长间。连仓房打进了。
仓房是从不让外人进的，面装着我所有的粮食，有农具、皮货类。些东西是不让外人见的，尤其仓的粮食，那是一庭最的秘密，少少，不让外人知。仓房有窗窗户，在接近屋顶的高墙，着两通风洞口。房子黑啥不见。我的候，谁不敢进。门很的铁锁锁着，钥匙在母亲那，有打门，进摸索半，端一盆苞米或麦子。仓房装着我一年的粮食，有是几年的粮食，粮堆顶了房顶。别的年仓所剩无几，我节省着吃，半饱半饥熬了又一年的麦子长熟。
无论少，粮食黑黑锁在仓房，就像我一人黑黑躺在那些长夜。我的睡眠像粮食一有人知。人知我梦见了什，人知我梦见什。一人秘密睡着，谁敢说他是简单活着。他像伐倒的树一横躺了一炕的长短身体，仅仅是睡了再干活吗。场秘密深远的睡眠中，他中间的一人，突从土炕坐，穿衣服，梦幻般飘走了。在外面，他月光将村庄田野照亮同白一。
父亲陈吉民经一午的讨价价，终在黑说定了。我五间房子、两间耳房，加牛圈总共卖七百八十块钱。父亲争八百块钱，费了很口舌，争。
晚一人在油灯吃饭，父亲说那陈吉民太细，我房顶的椽子挨数了一遍。
“数了少根？”我问。我躺在屋顶面数有几根椽子。
“他数了八十七根。”父亲说。
“不仓房的数，房子太黑不清，我说了二十根，陈吉民不信，数了屋檐的椽子头，有十五椽头。其实两是假的，盖房压的。幸亏仓房不清，是些烂椽子，是清楚了说不定他不价呢。”
我记最清是父亲陈吉民站在外屋讨价价的情景。
“光屋顶根檩条就卖一百块钱，”父亲说，“村谁不知我根梁，早先有人一百五十块钱我卖。是拆，二百块让人抢掉了。”
那是我房顶最粗最直的一根木头，盖房父亲将它刮光光溜溜，特意担在屋的顶，让人一进门就见。
根木头确实我长了不少面子。我听不少人坐在我炕聊，不止一次赞赏根木头。他围坐一圈，边抽烟边说些人口的，说话处，便有人扬头，着木梁赞叹几句。无非是赞叹少遍的那些话：
“根梁真直。”
“做啥是根材料呢。”
“就是”“就是”，其他人赶紧帮几句嘴。话题就引了木头。父亲满脸放光，腰挺直了。他扬脸那根让他引豪的木梁从头头，他怎弄根木头的经再添油加醋叙说一遍。人边抽烟边听着。因父亲
（本章未完）