果我忘了在方生活了少年，锯一棵树，院墙角或房面那几棵行，数数面的圈就致清楚了。
树记住许。
其他东西记，却不靠。譬路，丢掉人的脚印，分叉，人引向歧途。人本身又遗忘许人。人真的遗忘了那些人，人问谁呢。
问风。
风从不记那年秋顺风走远的那人，不在意它刮飘远的一块红头巾，最落哪。风在哪停住哪就落一堆东西。我丢掉找不见的东西，让风挪移了位置。有些少年被另一场相反的风刮回，面目全非躺在墙根，像做了一场梦。有些在昏暗的风中飘村子，越走越远，再回不村。
树从不胡乱走动。几十年、百年前的那棵榆树，在老方站着。我走了又回，担墙倒塌、房顶被风掀翻卷走、人牲畜四散迷失，我安在树底，房前屋栽许树让它快快长。
树是一场朝刮的风。刮慢极了。见那些枝叶挨挨挤挤向涌，踏了路，走了各声音。在人的一辈子，见一场风刮头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一，最马扑倒在尘土，伸脖子喘几口粗气，死。谁不见马车夫在哪。
风刮头是一场风的空。
树在间丢了东西。
哥，你找，我向找。
树的根干朝相反方向走了，它分手的方坐着我一人。父亲背靠树干，母亲坐在板凳，儿女蹲在或木头。刚吃饭，喝一碗水。水喝完再坐一阵。院门半着，见路几人、几头牛。不知树根在找什。我往树，似乎见那些忙碌的枝枝叶叶找见什。
找了它就喊，走远的树根喊回。
爹，你土找，我在找。
我是一棵树，先父葬我就说句话了。我像一棵树一，伸所有的枝枝叶叶找，伸空中一一抓那些人的阳光雨，捉那些闲打盹的云，有鸟叫虫鸣，抓回再一一扔掉。不是我找的，不是的。
我找空就喊你，父亲。找一滴水一束阳光就叫你，父亲。我找什。
少年我才知，我真正找的，再找不回的，是此此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。
那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。我走了，我记一生中更加细微的生活情景，我找早年落见的一根针，记早年贪玩留意的半句话、一眼神。我回头，我生存便有了更加细微的热爱与耐。
果我忘了些什，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠耳畔的一缕风，院子那棵老榆树就提醒我。有一棵榆树靠在背（就像父亲那靠着它一），间有哪些情不清楚呢。
我八岁那年，母亲随手挂在树枝的一筐，已经随树长够不着。我十一岁那年秋，父亲从捡回一捆麦子，放在怕鸡叼吃，就顺手夹在树权，树权已将那捆麦子举房顶，举了半空中。期间我似乎远离了生活，再顾拿那筐，取那捆麦子。它一年一年缓缓升向空的候，我似乎从见。
现在那捆原本金黄的麦子已经灰，麦穗早被鸟啄空。那筐或许盛着半筐干红辣皮、几苞谷棒子，筐沿满是斑白鸟粪，估计面早已空空的了。
我竟有富裕漫长的年月，让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子半筐干红辣皮，一直举房顶，举半空喂鸟吃。
“我早就富裕东西往扔了。”
许年的一早春。午，树长叶子。我一人坐在树喝苞谷糊糊。白面在一月前就吃完了。苞谷面余不，午饭喝点糊糊。喝完了碗端着，愣愣坐一儿，似乎饭吃完，应该再吃点什，却什有了。一人像在着什，又像啥不，脑子空空呆坐着。
哥仰着头，说了一句话。
我全仰头，才见夹在树权的一捆麦子挂在树枝的那筐。
果树忘了那些，它便早早变了一根干木头。
“回吧，别找了，啥有。”
树根在喊那些枝叶子。它听见了，就往回走。先是叶子，一年一年往回赶，叶子全走光了，枝权便枯站在那，像一截人走的路。枝权站不了久。人不让一棵死树长间站在那。它早站累了，它放倒，它已经躺不平，身躯弯扭适合立在空气中。我怕它滚动，一头垫半截土块，中间土块堰住。等段间，消闲了再树根挖，躯干放在一，果它有话说，日子长着呢。一根木头随便往哪一扔就是几十年光景。期间我见木头张许口子，离近了听见木头口的声音。木头一次口，说一句话。等全身满口子，木头就话说了。我踢一脚，敲两，声音空空的。根，干罢，面啥东西了。即便无话说，面面呆着。一榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整院子动一动，许绕。谁管它呢。在它身是厚厚的秋、很秋的叶子。在它旁边是我一人、牲畜。或许已经是另一户人。