那候，喜欢在秋的午捉蜻蜓，蜻蜓一动不动趴在向西的土墙，不知哪那蜻蜓，一夏似乎见有数的几，单单，在草丛庄稼飞，一转眼便飞不见。或许秋人将田野的庄稼收完草割光，蜻蜓方落了，落村子。一午几乎户户每一堵朝西的墙壁爬满了蜻蜓，夕阳照着它透明的薄翼花丝各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜，手一按，就捉住一。捉住了不怎挣扎，一捉走了，其他的照旧静静趴着。果够着，搭梯子，一墙的蜻蜓捉光，一飞走的。像蜻蜓此此刻的阳光迷恋至极，生伯一拍翅，那点暖暖的光就飞逝。蜻蜓飞飞最终飞夕阳的一堵土墙。人东奔西波最奔波暮年黄昏的一截残墙根。
捉蜻蜓是孩子的游戏，长长老的那些人，坐在墙根聊或打盹，蜻蜓爬满头顶的墙壁，趴在黄旧的帽檐，像一件精的刺绣。人偶尔抬头几眼，接着打盹或聊，连落在鼻尖的蛟子，懒拍赶，仿佛夕阳已短暂无法将一动做完，一口气吸完。人、蜻蜓蚊虫，在即将消失的同一缕残阳，已无从顾及。
是一的黄昏，从西边田野走一人，子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背爬满晒太阳的蜻蜓，他不知觉。他的衣裳帽子，被太阳晒黄。他的脑勺晒有些烫。他正从西边一斜坡，影子在他前面，长长的，已经伸进。他的妻子在院子，做了饭，见丈夫的影子从敞的门伸进，先是一头——戴帽子的头，接着是脖子，弯的一胳膊横在肩的一锨。喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”
孩子打水，脸盆放在，跑院门口，见父亲在远处的田野走着，独独的一人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长朝流淌着。
那是谁的父亲。
谁的母亲在那门朝西的院子，做了饭。谁站在门口朝外。谁见了他……他停住，像风中的一片叶子停住，尘埃中的一粒土停住，茫停住——他认那院子了，认那条影子尽头扛锨归的人，认挨摆在锅台的八空碗，碗沿的豁口细纹，认铁锅已经煮熟冒香味的晚饭，认靠墙坐着抽烟的哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，木桌擦净一双一双总共摆八双筷子的妹梅子，一手拉着母亲襟嚷着吃饭的妹燕子……
他感激停留住。