我喜欢在一方长久生活——具体点说，是在一村庄的一间房子。果间房子结实，我就不挪窝住一辈子。一辈子进一扇门，睡一张床，在一屋顶御寒纳凉。果房子坏了，在我四十岁或五十岁的候，房梁朽了，墙壁现了裂缝，我很高兴房子拆掉，在老方盖一幢新房子。
我庆幸己竟活比一幢房子更长久。在一方久住，你迟早有感觉。你现周围的许东西有你耐活。树的麻雀有一突掉一，你不知它是老死的是病死的。树有一被砍掉一棵，做了具或了烧柴。陪伴你年的一头牛，在一秋终老走不动。算一算，它远有你的年龄，跟你的儿子岁数差不，你动手宰掉或卖掉它。
一般情况，我选择前者。我舍不不忍一头使唤老的牲口再卖给别人使唤。我牛皮钉在墙，晾干做皮鞭皮具。骨头炖在锅，一顿一顿吃掉。我才觉舒服些，我有完全失一头牛，牛的某些部分在我的生活中着，我继续使唤着它。尽管皮具有一被磨断，拧很紧的皮鞭被抽散，扔一边。是很正常的。
甚至有些我认是永世不变的东西，在我活几十年，现它已几经变故，面目全非。我，仍旧活生生的，虽有一点衰老迹象，却远不老死。
早年我修房面那条路的候，曾是件千秋功业，我的子子孙孙走在条路。路比什永恒，它平躺在，折不断、刮不走，再重的东西它禁住。
有一年一辆卡车村，拉着一满车铁，是走错路了，掉头回。村中间的马路太窄，转不弯。车的师傅找我，很客气说借我房的路走一走，问我行不行。我说，你放走吧。其实我是考验一我修的段路底有结实。卡车走我现，路留浅浅的两车枯辘印。我更放了，暗，即使有一卡车黄金，我通条路运。
是，在一年的一场雨中，路却被冲断了一截，其余的路面泡软软的，几乎连人走不。雨停我再修补段路面，已经不觉路永恒了，感己生存更长久些。前我总一生短哲无比，赶紧干几件长久的业留传世。现在倒觉己久留世间，其他一切皆眼烟云。
我在调教一头口，偶尔口骂一句：畜牲，你爷爷在我手乖卖力。骂完忽意识，又是年。陪伴我的口、农具已经消失了几茬，我那年轻有力、信十足干着少年前的一件旧。少年前的村庄又浮现在脑海。
今谁像我一幸福回忆少年前的呢。那匹三岁的儿马，一岁半的母猪，及路旁林带长了三夏的白杨树，它怎知几十年前生在村的那些情呢。它太晚了，遗憾生活在村，那双见世面的稚嫩眼睛，眼前够的，听听耳边够听的，却村庄的历史一无所知，永远不知堵墙是谁垒的，那条渠是谁挖的。谁最早蹚河了那一片荒，谁曾经趁着夜色一群马赶村子，谁总是在亮前提着裤子翻院墙溜回己……一切，连同完整的一段岁月，被我珍藏了，了我一人的。除非我说，谁别再走进。
，一人活久了，麻烦一些。就像人喜欢在千年老墙万年石壁刻字留名求共享永生，村的许东西喜欢在我身留印迹。它认定我是不朽物，咋整整不死。我的腰至今留着一头母牛的半蹄印。它我从牛背掀，朝着我的光腰杆就是一蹄子。踩了不赶忙挪，直它认蹄印已经深刻在我身了，才慢腾腾移动蹄子。我的腿深印着几条狗的紫黑牙印，有的是公狗咬的，有的是母狗咬的。它那些在文物古迹留名的人一，手隐蔽敏捷，防不胜防。我的脸身几乎处处有蚊虫叮咬的痕迹，有的深，有的浅。有的不了几便消失了，更的伤痕永远留在身。一些隐秘处留有女人的牙印指甲印儿。留在我中的东西就更了。
我背负着曾经与我一同生活的众生命的珍贵印迹，感己活深远厚实，却一点不觉累。有在半夜腰疼，踩我、已离世年的那头母牛，它的毛色花纹，硕无比的房情季节亮汪汪的水门。有走路腿困，记咬伤我的一条黑狗的皮，展展铺在我的炕，了年的褥子。我了记载村庄历史的活载体，随便触哪儿，有一段活生生的故。
在一村庄活久了，就感间在你身慢了，在其他物身飞快流逝着。说明，你已经跟一方的光混熟了。水土、阳光空气熟悉了你，知你是老实安分的人，活几十年害处。不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光满世界追他。有他偶尔躲间，活年轻滋润。光一旦追他就狠狠报复一顿，一从他身减几十岁。实证明，许离村庄跑世界的人，最终有跑回，死在外面了。他有赶回的间。
平常我问：我是不是在一方生活太久了。土是不是已经烦我了。路是否早就厌倦了我的脚印，虽它不至拒绝我走路。实我有很年不在路走了，我一方，照直就了，水草。一人走一些年月就现，所谓的路不是一摆设，供那些在瞎兜圈子的人玩耍的游戏。它从偏离真正的目的。不信问问那些永远匆匆忙忙走在路的人，他走己的归宿了吗？有。否则他不完了在路转悠。
我呢，是不是早找了归宿，少年住在一间房子，一门，关一扇窗，跟一女人睡觉。是不是有另一活法，另一番滋味。我是否该挪挪身，面朝一生的另一些情活一活。就像幢房子，面南背北少年，前墙让太阳晒白皮了。我是不是它掉儿，让一向潮的墙根晒几年太阳。
着就情不禁在村转一圈，果真一块方，势高，盘宽敞。是动手，花几月间盖一院新房子。至旧房子嘛，最拆掉，尽管拆不一根檩子，一块整土块。毕竟是住了年的旧窝，有感情，再贵卖给别人有被人占有的不快感。墙最推倒，留一破墙圈，别人它的茅厕，或者喂羊圈猪，甚至有人躲在面干坏。损害我的名誉。
，旧具一件不剩搬进新房子，柴火草一根不剩拉新院子。树砍掉，树连根移。路无法搬走，但不白留给别人走。在路挖两坑。有些人在别人修的路走顺了，老占别人的便宜，己不愿一点力。我不让那些的人变更加。
我是房子从村西头搬了村南头。我稍稍试验一我不挪动。人说：树挪死，人挪活。树是老树一挪就死，树挪方长更旺呢。我在块方住了那年，已经是一棵老树，根根脉脉扎在了，我担挪不己挪死。先试着在本村动一，行，我再往更远处挪动。
一挪麻烦跟着就了。在搬进新房子的几年间，我收工回经常不由主回旧房子，一的烂土块才恍回神。牲口几乎每午回已经拆掉的旧圈棚，在那挤一堆。我所有的梦是在旧房子。有半夜醒，是门在南墙。解手，茅厕在西边的墙角。
不知住少年才一新方认。认定一方或许人已经老了，或许老无法一新方真正认。一人中的，并不仅仅是一间属己的房子，是长年累月在间房子度的生活。尽管房子低矮陈旧，清贫洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，有你你的人共拥共享，别人是无法的。走进间房子，你就马知了。即使离乡年，再次转世回，你不忘记回的路。
我常一些老人，在晴朗的气，背着手，在村外的田野转悠。他不仅仅是庄稼的长势，在瞅一块墓。他是些幸福的人，在一村庄的一间房子，生活老，知己决死了，在离不远的方，择一块墓。虽说是离世，离不远。坟头房顶日夜相望，儿女的脚步声在周围的田间走动，说话声、鸡鸣狗吠传。的死有一丝悲哀，像是搬一次。离喧闹的村子，找清静处呆呆。方是己选的，棺木是早几年便吩咐儿女做的。从木料、式颜色，是照己的意愿做的，有一丝让你不顺不
（本章未完）