他回了，我一人留在野，守麦垛。有一月间，他才忙完村的活儿，腾手回打麦子。野离村子有半的路，就是说，一人不在一内往返一次野。是概两的路程，你硬一走完，说不定你走什方，突黑了，剩的路就不走了。谁不走最，剩一截子黑路。是不是。
紧张的麦收结束了。同的劳动，又在其他什方始，我。我知村庄周围有几块。他给我留够吃一月的面米，留不够炒两顿菜的半瓶清油。给我安排活儿的人，临走又追加了一句：别老闲着望，有有剩的活儿，主动干干。
二，我在麦茬走了一圈，现活儿有干完，麦子割完，麦捆有拉完。是麦收结束了，人回了。
在麦南边，扔着一捆麦子。显是拉麦捆的人故意漏装的。西头则整齐长着半垄麦子。即使割完的麦垄，在最剩那一两镰，不长在那。似乎人干最已有一丝耐力气。
我剩半垄麦子的人，肯定是最一离头。在那午的斜阳，割倒的半垄麦子，一直望着扔它的那人，走麦另一头，走进或蹲或站的一堆人，再认不。
麦太。从一头几乎望不另一头。割麦的人一人一垄，不抬头往前赶，一直割色渐晚，割四周有了镰声，抬头，现其他人早割完回了，剩他孤零零的一垄。他有点急了，弯腰猛割几镰，又茫停住。一人。干干完人管了。人知他干完，人知他干完了。验收件的人回了。他一泄了气，瘫坐在麦茬，愣了儿神：不干了。
我或许查活儿干完的人。
我已经知他是谁。
但我不他喊回，剩的麦子割完。件已经结束，更紧迫的劳动在别处始。剩的情不再重。
几，我干着许人干剩的情，一人在空荡荡的麦转转。我，许轰轰烈烈的，有一收尾的人，他远远跟在人头，干着他干完的情。许情一，始干的人很，了最，便了某一人的。
我每的：早晨望一眼麦垛。总共五垛，一溜排。整白不管它。了午，黑前，再朝四野望一望，有无疑的东西朝边移动。
片野隐藏着许东西。一人，五垛麦子，是其中的隐匿者，谁不愿让谁现。即使是树，蹲着长，躯干一曲再曲，枝丫匐着伸展。我从在荒野见一棵像杨树一高扬着头，招摇长的植物。有一东西压着万物的头，压抑着我。
有几午我注意西边的荒野中有一黑影在不断变。我不清那是什东西，它孤孤蹲在那，让我几晚睡觉。若有东西在你身旁越变越最消失了，你或许一点不在意。有东西在你身边突，变巨无比，你便感惊慌恐惧。
早晨刚亮我便爬，见那黑影又长了一些。再麦垛，似乎一夜间矮了许。我有点担，扛着锨翼翼走，穿麦走了一阵，才清楚，是一棵树。一棵枯死的老胡杨树突长许枝条叶子。我围着树转了一圈。许叶子是昨晚才长的，我感觉它的枝枝叶叶在长，且长更加蓬蓬勃勃。我棵老树的某一条根，一定扎了土深处的一旺水层。
让一棵树长粗壮兴旺的方，一定让一人活像模像。往回走，我暗暗记住了方。那，我刚刚始模糊意识，我已经放任己像植物一随意生长。我的胳膊太细，腿不粗，胆子不，需长的东西很。少年我似乎忘记了生长。
随着剩的情一点一点干完，莫名的空虚感始笼罩草棚。活儿干完了，镰刀铁锨扔一边。孤单了一件情。寂寞恐俱了一件情。
我一次感己是一，它——群、连片、堆着我。我的群落在几十外的黄沙梁村。此此刻，我的村民帮不了我，朋友亲人帮不了我。
我的寂寞恐惧是从村带的。
每人最是独面剩的寂寞恐惧，无论在人群中是在荒野。那是他一人的。
就像一拉虫、一棵草，在它浩荡的群落中孤单面己的那份欢乐痛苦。其他的虫草不知。
一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶，照在一棵枯树。我不见一棵枯树在阳光中生长着什，它埋在深处的根在向什方延伸。死亡的情，我不知。
一人死了，我它搁——埋掉。
我在坟墓旁边往活。活着活着，就觉不劲：条路是谁留的。那件谁做了。句话谁说。那女人谁爱。
我在村人中生活了几十年，什经了，再呆，不有啥新鲜。剩的几十年，我在花草中度，在虫鸟水土中度。我不知行不行，或许村人我喊回，让我娶女人生养孩子。让我翻，一年的麦子。他不让我闲，他必做的情，必是我的情。他不知，在我中，些情早就结束了。
果我有什剩做的情，那就是一棵草的情，一粒虫的情，一片云的情。
我在野有十几间，更长。我正远离村人，做点己的情。
刮了一夜风。我在半夜被风喊醒。风在草棚麦垛恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。些突兀现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头，让它追不前面的风。它撕扯，哭喊。喊满是风声。
我头伸草棚，黑暗中隐约有几件东西在滚动，滚极快，一晃就不见了。是风麦捆刮走了。我不清楚刮走了少，着它刮走。我比一捆麦子不了少，一就找不见己了。风朝着村子那边刮。果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子在风中跑回村子。明早村人醒，见一捆捆麦子躲在墙根，像回的畜一。
每年有几场风经村庄。风人刮歪，又歪长的树刮直。风从不同方向，人草木，往哪边斜不由主。做的是在每一场风，己扶直。一棵树在各各的风中变扭曲，古古怪。你几乎它沧桑躯干的哪弯是南风吹的，哪拐是北风刮的。但它最终高粗壮立在土，无论南风北风无力动摇它。
我村边就有几棵的树，村有几的人。我太年轻，根扎不深，躯干不结实，担己被一场风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千，飘落一陌生方。不管你喜不喜欢，愿不愿意，风你一扔就不见了。你方找风的麻烦，刮风的候满世界是风，风一停就剩空气。空若无其，像什生。有你的命运被改变了，莫名其妙落在另一方。你等另一场相反的风己刮回。一等年，再有一场刮你的风。你在等待飞翔的间不情愿长，变沉重无比。
年，我在一场东风中，见很久前从我偷树刮走的一片树叶，又从远处刮回。它在空中翻了几跟头，摇摇晃晃落窗台。那场风刚在我村停住，像是猛刹住了车。许东西从往掉，有纸片——写字的写字的纸片、布条、头毛，更的是树叶。我在纷纷落的东西中认了我榆树的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。片叶的边缘已有几处损伤，原先背的一面被晒有些白——它在什方经受了什的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知它被刮了远又被另一场风刮回，一路经了少方，些方是我从的。它飘回了，是极少数的一片叶子。
风是空气在跑。一场风一，一方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不，有些东西再不——昨弥漫村巷的谁炒菜的香。昨晚被一人独享的女人的体香。午晾在树忘收的一块布。早放在窗台写着几句话的一张纸。风一村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼弄特殊味的一窝子空气，整搬运百千外的另一方。
每一场风，有几朵我不认识的云，停留在村庄头，模怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内果风，几朵云就一动不动赖在头顶，不管我喜不喜欢。我顺眼的云
（本章未完）