通讯二十二
亲爱的读者：
每黄昏独走山顶日落，便见戚叩蒂亚的最高峰。全山葱绿，峰却稍赤，露山骨。似乎太高了，风劲厉，不容易生长树木。边总统山脉（ＰｒｅｓｉｄｅｎｔｉｎａｌＲａｎｇｅ）中诸岭蜿蜒，华盛顿、麦迭生（Ｍａｄｉｓｏｎ）众山重叠相映。不知何，我爱戚叩落亚。
餐桌谈了，Ｃ夫人告诉我戚叩落亚是洲红人酋长，因情不遂，登最高峰坠崖杀。戚叩落亚山便因他命名。说着又说记忆不真，最找一找书。我山势“英雄”戚叩落亚死的太“儿女”恨。今从书架取一本书叫《白岭》（ＴｈｅＷｈｉｔｅＭｏｕｎｔａｉｎｓ）的，了一遍。关戚叩落亚的死因，与Ｃ夫人说的不同。
我觉故不妨说给朋友听听！
书说：“戚叩落亚称新英格兰一带最秀丽最堪入画高山。”——新英格兰系包括东Ｍａｉｎｅ，Ｎ．Ｈ，Ｍａｓｓ，Ｒ．Ｉ．，Ｖｅｒ－ｍｏｎｔ，．，六省言，是英国殖民初登岸处，故名。——“高三千五百四十尺，山有泉，山间有河，山有湖。
新汉寿诸山中，有比它再含有术的诗的意味的了。
“戚叩落亚山是从一红人酋长名。酋长被白人杀死是山的最高峰。传说不一，一说在罗敷窝（Ｌｏｖｅｗｅｌｌ）
一战，红人向坎拿退走，有戚叩落亚留恋故乡他祖宗的坟墓，不肯与族人同。他白人友善，特别的与一名叫康璧（Ｃａｍｐｂｅｌｌ）的。戚叩落亚有一儿子，他一生的爱恋希望，倾注在儿子身。偶有一次因着族人议的，他须坎拿。他不忍使儿子受长途风霜苦，便将他托给康璧，己走了。他的儿子在康璧中，备受款待。一，孩子无意中寻一瓶毒狐的药，他奇盛，一口气喝了。等戚叩落亚回，他儿子死了葬了的消息！误的碎的酋长，在他负伤的灵魂，深深刻了复仇的誓愿。一康璧从田间归，见他妻子的尸身，纵横的倒在帐篷的内外。康璧狂奔寻觅戚叩落亚，在山巅将他寻见了。正在他狂似的向白人诅咒的候，康璧将他死最高峰。
“又一说，戚叩落亚是红人族中的神觋。他的儿子与康璧相，不幸意外灾死在康璧。的便与文相同。
“又一说，戚叩落亚是无罪无猜的红酋，白人尤其蔼。因那麻撤色（Ｍａｓｓａｃｈｕｓｅｔｔｓ）百姓，憎恶红人，在波士顿征求红人酋，每头颅报百金。是有一群猎者，贪图巨利，追逐无辜的红酋，将他乱枪死最高峰！
“英雄的戚叩落亚，在他将死未绝，张目扬齿，狂呼的诅咒说：‘灾祸临你了，白人呵！我愿巨灵在云间声，其言火，重重的降罚给你。我戚叩落亚有一儿子，你在光化日，将他杀死！我愿闪电焚灼你的体，愿暴风与烈火扫荡你的居民！
愿恶魔吹死气在你的牛羊身！愿你的坟墓沦红人的战场！愿虎豹狼虫吞噬你的骨殖！我戚叩落亚今巨灵那，我的诅咒却永远的追随着你！”
故此终止了。书说：“此续的移民，不安生居住，灾人祸，相继；暴风雨，瘟疫，牛羊的死亡，红人的侵袭，岁岁不绝。在实，近山一带的居民，并未曾受红人侵迫，在此数十年中不牧养牲畜，牛羊死亡相继。归咎戚叩落亚的诅词。经科者的试验，乃是他饮的水中，含有石灰质的缘故。
“戚叩落亚的坟墓，传说是在东南山脚，但有确实寻。”
每黄昏独走山顶日落，夕阳戚叩落亚的最高峰尖坠，其红火！连那十八世纪的老屋隐在丛林中，山岭纵横，不一点文化文明踪迹！我往往神游数百年前，此山正是束额插羽，奔走飞的红人的世界。我微微的了悲哀。
红人身躯壮硕，容貌黝红伟丽，与中国人相似，是不讲智力，受制被驱白人，便沦万劫不复！……
那康卫（ｗａｙ），在村店中买了一红泥人，金冠散，首插绿羽，头围着五色丝绦，腰间束带。我放他在桌，给他名叫戚叩落亚，纪念我戚叩落亚追慕，及此次白岭游。等年终节，我拟请他中国一行，代我贺我母亲新春喜。
——匆此。冰一九二四年八月六日，白岭。
通讯二十三
冰季弟：
是清晨绝早的候，朝日未，朝露犹零，早餐便又须离此。我黯的眼光望着白岭，却又不不偷匆匆言别的一早晨，写几字给你。
因昨夜在迢迢银河侧，见了织女星，猛忆今是故国的七月七夕，无数最甜柔的故，最凄轻婉的诗歌，及应景的赏乐，随此佳节生。我远客他乡，些睽违了，……且不必管他。
我所写的，是我太缺少娱乐了。无精打采的娱乐，绝不使人生润泽，业进步。娱乐至少与工有同等的价值，或者说娱乐是工一部分！
娱乐不是“消遣”。“消遣”两字的背，隐隐的站着“无聊”。百无聊赖的候，才有消遣；镑傺疾病的候，才有消遣！国，人生，灰丧志的候，才有消遣！
试今一般人所谓的娱乐，是何的昏乱，何的无精打采？我决不等的娱乐娱乐！真正的娱乐是应着真正的工的求生的，换言，打精神做真正的工的人，才热烈的望，或预备真正的娱乐！
的，中国人有中国人的娱乐，我有四千年的故，传说历史。我娱乐的依据，至少比人一倍。从新年说罢，新年，有元宵。千千万万的繁灯，树廊前的点缀，何等灿烂？舞龙灯更是孩子最热狂最活泼的游戏。三月三日是古人修禊节，便是我绝的野餐期，流觞曲水，不但仿古人余韵，且有趣。清明扫墓，虽不焚化纸钱，训练孩子一恭肃静默的先人的敬礼；假清明植树名实相副，每人每年在祖墓旁边，一棵树，不十年，我中国处有了葱蔚的山林。五月五是特别孩子的节期，花花绿绿的香囊，五色丝，打扮孩子。一年中是几，觉街头巷尾的孩子，加倍喜欢！又是龙舟节，泛舟，或是两校间的竞渡，是极的日子。七月七，是女儿节，名字已有无限的温柔！凉夜风静，秋星灿。庭中陈设着几瓜果，遍延女伴，轻悄谈笑，仰双星缓缓渡桥。孩子满握着煮熟的蚕豆，互赠，手相握，谓“结缘”。两字又何其妙？我每“缘”意，十分精微，“缘”
一字，十分难译，有意，有人情，有死生流转，有久长。苏子瞻赠他的弟弟子由诗，有“与君世世兄弟，更结生未了因。”弟弟，我今两语从万外遥赠你了！
八月十五中秋节，满月的银光，说着蟾蜍玉兔的故，何其清切？九月九重阳节，古人登高的日子，我正有远足旅行，游览名胜。国庆日不必说，尤须庆祝一子，因我觉除却政治机关及商店悬旗外，庭中纪念节期的，似乎有！
往不再细说了。翻古书一，《帝京景物志》类，找许有意思纪念的娱乐的日子。我觉中国的节期，比人的清雅，每一节期附温柔，高洁的故，惊才绝艳的诗歌，甚至集的食品器，五月五的龙舟，粽子，七月七的蚕豆，八月十五的月饼，及各节期的说不尽的等等一切……我是一点不必创造。招集孩子，故现，食品现，玩具现，编制歌曲，供孩的戏唱，有数不尽的古诗，古文，古词蓝本。古人供给我许的材料，叫我有最高尚的娱乐，我仍不知领略享受，真是太不了！
破除迷信，是件极的。最惜的是迷信破除了，些的节期，随着被冷淡了。我不是提倡迷信，偶像崇拜孩子扮演神仙故，截的是两件！
不写了。朝日已，厨娘已忙着预备早餐。在今晚日落前，我便在一海岛，你猜我是何的喜欢！我《诗经》，最爱的是：“蒹葭苍苍，白露霜，所谓伊人，在水一方……溯回从，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，觉有说不的飘荡与萦回！——我始旅行，除了日记及纸笔外，半本书有带，引各诗，许错误，请你找找。
预算在海住月圆节。“海生明月”的光景，我已预备全副情，供它动荡，那写，再
（本章未完）