不问题的病，将一精神躯壳两不感痛苦的我，闭置在寂的空谷。有吟忧虑，使我稍顾我己，整的光，有消磨在隐几山中了。
一百五十的山，直不图画。一春的听鸟语，直听不音乐。明月清风，了常便饭。淡了世情的人，逃世外；淡了“世外的情”的人，便何？
此的我，恰站在洞口，望着黏的海波，怀与浩荡深阔的海俱化，迷茫中悦惊。己竟不知久久的凝神，使思滤般的空虚。是“人”就有“人”。
空虚的怀，是仙鬼间的景况！有一些“人”
镇压住飘弱的躯壳，汪洋的海波，欣的卷，挟带我青碧万丈的渊底。
连忙回转，我见了一层层圆穹的洞府，一圈比一圈的重叠无尽。一圈圈的深刻痕，回顾处有的使我喜欢，有的使我酸楚……
何其无味？单调的环境，悠闲的白日，使我的思一一的沉潜内敛，除却回忆，有别的念头，幸是欢乐，酸楚少。——但我忆淑敏却是例外！
中代的情绪，鸟试翼，花初，觉友谊是无的快乐。淑敏我，就是那相识的，——虽我并不是最的朋友。
头一次见，是在音乐教室，一同拉着我面前，一面说：“你是瑞的朋友，是瑞的朋友，你是联友呵！”那我腼腆，忸怩，含糊说了几句话。
此花间草场的散步，不止一次，有什很深刻的回忆。有一回，有一件规劝我的，又不肯面说。拉我走走，却塞了一张纸，在我手。我课室展，悚惊感，从此我视畏友。是的一端隐德，但怜，现在有抱病的我知了！
我并不是晨夕相随的，一切极其模糊。最清晰的就是年的。中别的五年，我又在相见。功课不同，在一处的候少了，友情一比一淡的我，竟不曾匀工夫找。有一次在图书室，一同笑我说，“我问淑敏‘你婉莹怎了。’摇头笑‘罢，罢，我不敢惹生！’”我听笑了，觉很稚气。
——二又在图书室，在报，我正找一张纸找不着，我问说：“不，淑敏，见我的一张纸有？”抬头笑了，说：“有。”我说：“你报纸拿，许压在底。”
拿报纸，果现了那张纸。我明知不是藏的，却故意说：“一定是你藏的，叫我找！”——是我在，除了招呼匆匆外的一次是最末次的谈话。
因着说“不敢惹生”一句话，我恐我的神情，含有使觉隔膜的处。间毕竟逝水，童一不回，我虽努力欢笑，情景已不似从前了。默默坐了一，我尽着回五年前无猜憨稚的光。图书室不许说话，我不说话，中忽忽的充满了热情消失的悲哀！
有一从男校回女校，门前遇见运，我问那，说：“预王府淑敏。”
我惊：“病了？——替我问。”我一灾二病是人所常有的，并有将放在。
二在男校的女生休息室，一位同怆的告诉我说：“淑敏死了！”我忽了寒噤，走窗前，外望容墨，我默……
的一生，在我眼的，是些了！
许同哭了，我却未曾流一滴泪。我不曾送葬，从同仁医院归的路，遇有了许送葬回，低头叹息的同，我不觉惭愧；虽我忍送的间，察验我己无病的双眼。
相处一年的同，了祭文，仅仅知名字的同，哀悼。我不曾写一字！
我坦，我有不，我准知我的友情有沉挚的再现一瞥。我知在刚刚离世，中忙乱昏忽的我，有什文字，文字未必是从我中写的。那文字是遮掩生者的耳目，并非是死者的哀慕。
我由着，非等我中潜藏的旧谊，重新将推现我眼前，我决不写关的一字。
今便是那候了！淑敏是女儿，生，是我眼中中的一很爱的人。虽我知并不比别人真切，我却晓不死，的庭，校，社，受很的影响。死了，三方面是倾折了一根石柱——我信我不有更高的赞了。
近因着病，常常“病”的二步。我淑敏在“死”的屏风，是止水般的不什，的“死”却贻留的友人一瞥间一瞥间的潮动荡。——是此，一动荡水波动，是互相传递的……
是死一年，我中旧谊的一次再现，我忠实的写。青山是寂静，松林是葱绿，阳光入云，年的死日一的郁，我信是追悼的最适宜最清洁的环境。
病余的弱腕，不停的情绪支使了两点钟。年的泪，今日才流。假人间的我，相知深，仍十五六岁的儿童代，篇一年的追思文字，我信恳挚的，含泪的接受了！
四月，基督殉爱日，一九二四。沙穰，国。寄读者通讯十七
朋友：
健康复的路，不幸歧，几十懒很；雨偶见几朵浓黄的蒲公英，在匀整的草坡闪烁，不禁又忆一件。
一月十九晨，是雪浓的。我早游山，忽在积雪中，见了七八朵的蒲公英。我俯身摘握在手，——真不知平凡的草卉，竟与梅菊一的耐寒。我回楼，条黄丝带将几朵缀将，编王冠的形式。人问我做什，我说：“我我的女王加冕。”说着就随便的给一女孩子戴了。
欢笑声中，我无言的卧在床——我不是女王加冕，竟是蒲公英加冕了。蒲公英虽是我最熟识的一草花，但从是被人轻忽，从是不人头的。今日因着情不却，我竟让在人头，照耀了几点钟。
蒲公英是黄色，叠瓣的花，很带着菊花的神意，但我不曾偏爱。我花卉是普遍的爱怜。虽有不免喜欢玫瑰的浓郁，桂花的清远，在我忧无方的候，玫瑰桂花一的粪土。在我情怡悦的一刹那顷，高贵清华的菊花，不我手中的蒲公英占夺位置。
世的一切物，是百千万面的镜子，重叠照，反又反；是世有了许璀璨辉煌，虹影般的光彩。有蒲公英，显不雏菊，有平凡，显不超绝。
且不因爱雏菊，世便消灭了蒲公英；不因敬礼超人，世便消灭了庸碌。即使一切因着世人的爱憎生灭，恐了满山谷是菊花超人的候，菊花的价值，反不蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
所世一物有一物的长处，一人有一人的价值。我不偏爱，不肯偏憎。悟万物相衬托的理，我愿我水，处处相平。我愿菊花在我眼中，消失了的富丽堂皇，蒲公英解除了的局促羞涩，博爱的极端，翻淡漠。但普遍淡漠的，除了博爱的朋友，有谁知？
书此，高萧，楼风紧很，再谈了，我的朋友！
冰一九二四年五月九日，沙穰疗养院。
者》。）