力构窗“力构窗”是潜庐一间屋子的向东的窗户。间屋子就算是书房罢，因面有几书架，两张书桌，架有些书籍报章，桌有些笔墨纸砚。不西墙放着一张床，床有书箱，床边有衣架。床常常是不空着，周末回的生，游山不回的客人，在那睡，因此书房常常变客室，的候，不算。
在北平的候，曾给我的书房了一名字，是“难春室”，那正是“九一八”
，满目风云，取“四海皆秋气，一室难春”意。请我的朋友容希白先生，甲骨文写了一张横披。南，那横披不知向。前年在迁入潜庐先，曾另请一位朋友再写四字的横额，位先生嫌“难春”三字太衰飒，他再三迁延推托，至终间书房兼客室的屋子，有名字。
中国人喜欢给亭台楼阁，屋子，房子，些名字，些名字，不但象形，且意，往往将主人的寄托，完全呈露——滥了，往往不代表——例子俯拾即是，不须说。
潜庐是歌乐山腰，向东的一座土房，有六间屋子，外面四四方方的，毫无风趣言！倒是屋子四围那几十棵松树，三年拔高了四五尺，房子完全遮，无冬无夏，是浓逼人。房子左右，有云顶兔子二山窗峙，无论从哪一处外望，有峰峦伏胜。房子东面松树便是山坡，有的一块空，站在那，便同在飞机视一般，嘉陵江碗蜒带，沙磁区各校建筑，排列在眼前。隔江是重庆，重庆山外是南岸的山，真是“蜀江水碧蜀山青”，重庆又常常雨，淡雾中，碧的更碧，青的更青，比北方山水，又另是一番景色。
潜庐不曾挂牌，不曾悬匾，有主人同客人提名字，客人写信的候，主人名字写了，房子的名字，似乎了效。四川歌乐山的潜庐云南三台山的默庐一，是主人静伏的意思。因此房子常常很静，孩子一，连笑声听不见。主人己悄悄的忙，有写信，有记帐，有淘米，洗菜，缝衣裳，补袜子……却难写写文章！
今再回“力构窗”——间书客室既是废名，且环顾室中，实在不配什高雅的名字，有窗子，窗前的一张书桌，两张藤椅，窗外一片浓荫，松树抽枝的候，桌落一层黄粉，山中浓雾，云气飞涌入帘，些光景，颇有点诗意。夜中一灯豆，有亲戚的情话，朋友的清谈，有雨声从窗外透入，月色从窗外浸，日追忆留恋的资料。尤其在编辑的朋友，苦苦索稿的候，己一赌气拉椅子坐，提笔构思，面窗子便横在眼前，排除不掉。
一朋友说：“你知不？写是一分靠才，九分靠逼迫……”今一分才，已消磨殆尽，逼迫却从九分加十分，我向所坚持的“须其，不力构”的写条件，已不存在了。忙病相连，忙中病中所偶的一点文思，在眼云烟中消逝，人生几何？是靠逼迫乱写吧，是乎名吾窗曰“力构窗”，是老牛破车，在鞭策勉强前进的意思！探病因己常常生病，常常伺候生病的人，冷静旁观，觉探病实在是一艺术！
探病有几条件：一，病人是否你所十分关怀的人？
二，病人是否因你的探视，觉愉快，欢喜？三，探病的谈话；四，探病所携带赠送病人的物品，书籍、花朵、糖果，及其他的具食物。
探病不是一件“面子”，譬某人病了，某人某人已，我同他算是朋友，不意思不走走，你探望的态度往往拘束，谈话往往勉强，比平常寒暄，更不，结果使病人拘束，勉强，因此使他生乏倦厌烦，探病，病人实在是有损无益。假你觉他因你不见怪，则不妨写一封启，纸短情长，轻描淡写，此止。或者送一束鲜花，一本闲书，一袋糖果，附的卡片，神知，不俗。
假病人是你的至友，他无无刻不在悬盼你的临，你准知你推门进，立刻遇他惊奇的笑容；但你防备他因着你的探视，度兴奋，谈话太，休息不足。在情况，你最有送花，有赠果，有介绍一两本装璜轻巧的书本或闲书，特别在风雨日，别人不门的候，他一。那你现病室很冷清，病人很寂寞，正在他转侧无聊的候，你轻轻进，他独，，病人既无左右酬应烦，又有静坐谈乐。中间又有别人，你坐坐就走，既予别人慰问的机，又减少病人的困慵，探病，往往是病人所最欢迎的。
有的人是己闲着，又找不着闲人共同消磨间，忽某人正在养病，何不找他谈谈？探病的人，最是怕！他因着你的肠炎，提他己的回归热，他的太太的斑疹伤寒，他的孩子的破伤风，缕缕不倦，数珍，直闹病人头昏脑热，觉屋角床头，尽是病鬼！或则病人感世忧，牢，怀念乡，聊抒抑郁，结果使病人抑郁牢，不制，探病的人，最医生及侍疾者所厌恶。所病人宜轻松愉快的谈话，报告亲友间喜笑的消息，使他喜悦，使他笑。假他是喜文艺的人，不妨告诉他，你最近的诗文中的警句。假他是关音乐或体育的人，你报告他什精彩的音乐演奏，或球类比赛。临走你给他点喜悦的希望，比你说“次我再，陪你散散步了”。或者说：“星期日晚，我陪你听听音乐了。”使他在幽闲的病榻，有许快乐的希冀与憧憬。最紧的是法子减轻病人中的负担，例你替他写几封信，办几件，几人，些负担，从谈话探问的。
至礼物的赠送，花朵最适宜，鲜花是病人最的安慰喜乐。但花的类，颜色香味，应有拣选。
最知病人平所喜爱的花草颜色，且合他的欢。
有的人不喜欢浓郁的花香，气息太微的人，香花引他的头痛。花的香甜清，兰花、桂花、莲花、玫瑰花、香豆花，是属清甜一路。否则有色无香的花，海棠、杜鹃、山茶、石竹，是艳不香，最合病人的观赏。假，花瓶送者配置，妥帖古雅，捧供床侧，不但受者欢欣，送者高兴。有一件，送花在病者床侧无花的候，否则许别的花束，参在一，不但显喧闹，颜色许有不调处。
书籍的质轻松，文章简短，使病人随拿放，不费脑力，书的装璜轻，不费病人的臂力腕力，字体清楚，不费病人的眼力，画册最适宜，术画、风景画等，使病人常卧游。至购送食品，先医生的许，再适合病人的嗜，果品常是有益无害的，橙桔、苹果类。己烹调的菜肴，引病人的食，清淡整洁，在医生许列者，不妨随致送。
生病是件苦，但有知着意的人，侍疾探病，生病不但变件乐，并且是福气。因病闲，境最清，文思诗情，由此，“维摩一室常病，赖有花场”。
等病室变场的候，生病真是最甜柔最幸福的一件了。做梦重庆是山城，台阶特别的，有高至数百级。在市内走路，走平的候就很少，在层阶中腰歇，往是高不攀，往是临无，因此从了重庆，就常常梦见登山或梯。
年的一春夜，我梦见在一条白石层阶慢慢往走，两旁是白松翠竹，梦中己觉是在爬北平西山碧云寺的台阶，走台阶转折处，忽崩陷的一声巨响，四周的松针竹叶飞舞，阶旁的白石阑干，倾斜摧折。
面涌一片火水，烘烘的在层阶奔流燃烧。烟火弥漫中，我正在惊惶失措的候，忽听见面有极清朗嘹亮的声音，在唤我的名字，抬头却见半截隐在烟云的台阶。同面有极熟悉的声音，在唤我的名字，往是一团团红焰黑烟。在梦我却欣的，不犹疑的往奔走，似乎己是赤着脚，踏着那台阶流走燃烧的水火，飘的直走台阶尽处，面是一长堤，堤是充塞的更浓厚的红焰黑烟，黑烟中有人在伸手接我，我叫着说：“我走不了！”他说：“你跳！”一跳，我就跳回现实了！
在跳，身子觉虚飘飘的，像在烟云。
真是春梦！是重庆的台阶敌人的轰炸，织的一些观念。但我同听见两声音在呼唤的候，什不往走白云中，往走入黑烟？许是避难就易，趋是更顺更容易的缘故！
做
（本章未完）