提童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人总觉是生命中最深刻的一段；有许印象，许习惯，深固的刻划在他的人格及气质，影响他的一生。
我的童年生活，在许零碎的文字，不觉的已经描写了许，曼瑰我提题目的候，我觉有兴味，欣执笔。
中年的人，不愿意再说些情感的话，虽在回忆中充满了含泪的微笑，我约略的画我童年的环境训练，及遗留在我的嗜或习惯的一切，许有些父母愿意参考。
先说我的遗传：我的父亲是海军将领，身体很，我从不记他在病榻躺着。
我的祖父身体很，八十六岁无疾终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血——吐血的症候，我，不是肺结核，是肺气枝涨，劳或操，——因此我童年代记忆所及的母亲，是极温柔，极安静的女人，不是活计，就是书，的生活是非常恬淡的。
虽母亲说，我在吐奶的候，就吐血，在我的童年代，并不曾，我不记我那生什病，身体，精神活泼，是那七八年山陬海隅的生活，我半是父亲的孩子，少半是母亲的女儿！
在我先，母亲生两哥哥，是一生就夭折了，我的底，死一妹妹。我的弟弟，比我六岁。在弟弟未生前，我在是独子。
环境童年的我，造一“野孩子”，丝毫有少女的气息。我的，总是住近海军兵营，或海军校。四围有我同年龄的女伴，我有玩“娃娃”，有针线，有搽脂粉，有穿鲜艳的衣服，有戴花。
反说，因着母亲的病弱，的冷静，使我整跟在父亲的身边，参加了他的工与活动，了连一般男子不的经验。一切方便见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟称呼我“哥哥”，弄我己忘其所了。
父亲办公的候，常常有人带我，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人，守火药库的残废兵士，水手，军官，他半是山东人，蔼质朴，他告诉我许海新奇悲壮的故。有遇见农夫渔人，谈些山中海的常。那除了我的母亲父亲同的太太外，几乎轻易见不一女。
四岁，始认字。六七岁就我的堂兄表兄同在读书。他比我了四五岁，仍旧是玩不一处，我常常一人走山海边。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我有无限的亲切。我常常独步在沙岸，潮的候，仿佛飘浮了！潮退的候，仿佛海岸我被吸卷了！童稚的，着亲切的“伟”，常常感怔忡。黄昏，休息的军号吹，四山回响，声音凄壮悠长，那熟识的调子，使我莫名其妙的泪，我不觉己的“闷”，觉己的“”。
因着有游伴，我很就习书，了“读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有很欣赏。比那“前不见古人，不见者，念悠悠，独怆涕。”我独立山头的候，就常常默诵它。
离我最近的城市，就是烟台，父亲有带我，赴宴，逛宫，或是听戏。父亲并不喜听戏，因那我正《三国》，父亲就戏园点戏给我听，《草船借箭》、《群英》、《华容》等。见书的人物，走舞台，虽不懂戏词，我觉很高兴。所我至今不讨厌京戏，且我喜听须生，花脸，黑头的戏。
再一点，了些精致的淘气，我的玩具已从铲子沙桶，进步蟋蟀罐同风筝，我收集丽的石子，在磁缸养着，我诗，写章回说，但不终篇，因我的兴趣，仍在户外，低头伏案的候很少。
父亲喜欢花养狗，公余暇，是他唯一的消遣。因此我从不怕动物，花木，更有普遍的爱。母亲不喜欢狗，却爱花，夏夜我常常在豆棚花架，饮啤酒，汽水，乘凉。母亲很早就进休息，父亲便带我旗台星，他指点给我各星座的名称位置。他常常说：“你星星不是很很，且离我很远？但是我海的人一离不了它。在海迷路的候见星星就同见人一。”因此我至今爱星甚爱月。
父亲又常常带我参观军舰，指点给我军舰的一切，我觉处处是整齐，清洁，光亮，雪白；总有说不的赞叹同羡慕。我常亲近父亲的许友，萨镇冰先生，黄赞侯先生——民国一任海军部长黄钟瑛将——他是极严肃，同又极慈蔼，生活是那纪律，那恬淡，他诗，同父亲常常唱，他一班人是文人所称的“裘带歌壶，翩翩儒将”。我的理，是父亲，父亲的的些友，并不曾我的“”阻止了我他的追随者。
生活一直连续了十一岁，此我回故乡——福州——，生活了很的转变。我不不感谢转变！十岁前的训练，若再继续，我就很容易变一男的女人，理许就不健全。因着转变，我才渐渐的从父亲身边走母亲的怀，始我的少女期了。
童年的印象实，遗留在我的格的，一是我人生态度的严肃，我喜欢整齐，纪律，清洁的生活，我怕怕听放诞，散漫，松懈的一切。
二是我喜欢空阔高远的环境，我不怕寂寞，不怕静独，我愿意常将己消失在空旷辽阔中。因此一了野外，就同回了故乡，我不喜城居，怕应酬，我有城市的嗜。
三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我喜欢的是黑色，蓝色，灰色，白色。有母亲勉强我穿一两次稍鲜艳的衣服，我总觉很忸怩，很不，穿立刻就，关一点，我觉完全是习惯的关系，其实在的品味，少女爱，是应该“打扮”的！
四是我喜欢爽快，坦白，的往。我很难勉强我己做些不愿意做的，见些不愿意见的人，吃些不愿意吃的饭！母亲常说是“任”一，不“伟”的人格。
五是我一生军人普遍的尊敬，军人在我中是高尚，勇敢，纪律的结晶。关系军队的一切，我感兴趣。
说童年，我常常感谢我的父母，他养我一恬淡，“返乎”的习惯，他给我一快乐清洁的环境，因此，在任何环境足，知足。我尊敬生命，宝爱生命，我人类有怨恨，我觉许缺憾是改进的，人有决，肯努力。
不是一件容易，因生命是一张白纸，他的本质无所谓痛苦，无所谓快乐。我的人生观，是环境形的。
相信人生是向的人，己有了勇气，别人因快乐。
我不但常常感念我的父母，我常常警惕我应怎做父母。一九四二年三月二十七日，歌乐山。
篇文章是我四十年前在重庆写的。那我的生李曼瑰正在编一妇女刊物，给我了题目。因常有人我“做些不愿意做的，说些不愿意说的话，见些不愿意见的人”，我却很难勉强我己那做，我就借机挥了我的意见。写我就篇《我的童年》忘干干净净！次卓同志替《新文史料丛书》编我的《记珠》，又从重庆的刊物抄了，我读了见故人。因篇短文的末一句有：“我不但常常感念我的父母，我常常警惕我应怎做父母。”《父母必读》的编辑向我索稿的候，我拿篇旧塞责。不知四十年的父母，有有参考的价值？
一九八二年八月二十四日。生命莫非你冷，你怎秋叶似的颤抖；风凉，待我慢慢拉着你走。你空清灵，滴滴皎洁的春星；新月眉儿似的秀莹，你头有的是快乐，光明。你灯彩妙，纺窗内透桔色的温柔；不给你一些儿温暖？
纵你有海的深愁。温情了你指尖，微笑了你边——你觉生命投你怀不？
你寻找了许年。
一九四二年春月，歌乐山。
（本篇最初表１９４２年１１月《妇女新运》４卷９期。）