秋支颐靠着车窗坐着，茫的凝注着窗外掠眼前的萧瑟的。“秋深了！”萧索的百无聊赖的情，向着低低的呼唤。
田野已经一番收割，一根根截短的剩余的高粱梗头，在黄昏残薄的日色，映修长的森立的淡影。野草枯黄，田土干缩的裂。轨两旁秋柳的黄条，在秋风尘土中，摇曳怜的飘忽的情调。“秋深了！”秋忽轻轻的微喟了。
近所渐渐觉的，一两似乎更显不支持。火车的秋，在独旅行的途程，着窗外无边枯黄的落叶，听着窗外萧飒飞卷的秋风，更深深的郁了。
无聊的整一整衣裳，重新坐，一一排排坐的同行的旅伴，似乎悠久单调的震动，使生倦容。谈话的暂停住，欠伸，声唤茶。孩子倚睡在呆望窗外的母亲身。一切显厌倦，烦乱，无聊。“些是我生命旅途中的同伴了！”秋皱着眉又望着窗外。
“别了，秋，你的业是神圣的，凡庸的我，本不应阻碍你前途的光明，在此我向你诚敬哀伤的挥手，我退立像一朵墙角的孤花，仰望着你满月的银光从边徐徐升。
“别了，我的朋友，在此我献了最的珍重，最的你容许我表示的忠诚。有一，我了‘卷西风，半帘残月’的中年候，有一丝丝寂寞感伤的消息，你，请你不忘了仍有一诚恳的灵魂在追随着你，随乐意贡献他微薄的慰安。”
是远拒绝的信，写给的最一封信中的末一段，了“卷西风”的今日，使秋忽又了。忽忽又是十年了，知他在写信，不久，就结婚了。
“是男子！”秋似乎有点鄙夷，“男子所求的是一使己生活安定的妻子，所谓热爱，忠诚，是求爱期中的一欺人语。远总是说有了我便有了前途，今一的撇了！”同己正在妙年，虽远很有感情，己远的前途，似乎不甘己年的教育训练抛弃了，做一温柔的妻子，知远的生活告了一段落，倒安了，在轻微的怅惘中，写了一封很高兴亲热的信，给他贺。
此便隔绝了，从间接的消息知远的工很功，知他常北平，但十年中却有见面，许是远特意相避，许是有机缘，秋倒有点牵挂着远了。
“有一丝丝寂寞感伤的消息，你……”秋微微的叹一口气，不由主的站了，拍了拍身的尘土，拿皮夹，惘的往餐车走。
餐车寥寥的坐着三四人，在着报，吸着烟，完了点，不就走，似乎因车宽敞，疏散疏散的。秋默的拣了一张近门的桌子坐，叫了一杯咖啡。
左手轻轻扶着盘沿，右手轻轻的拈着银匙，痴痴的着杯微微升绕的热气。“……请不忘了，仍有一诚恳的灵魂，在追随……”车门很响的一声关了，关断了情绪，秋无聊的抬头，不相信己的眼睛了，觉一阵跳，脸一阵热，进的是远，十年不见的远！
在不容思索顷，彼此惊讶错乱的招呼了。远嘴颤动的微笑着。在伸手指点，便坐在的面。
定了定神，秋抬头仔细端详着远，十年的流光，在远的身，并不曾划少痕迹。
他依很年轻，面庞比从前显丰满。一身整齐的行装，右手无名指，了一戒指。
远在望着己，从他惊讶的目光中，秋历历的了己的憔悴，似乎凉了一。远已完全镇定了，靠着椅背，他微笑着说：“真有在遇见你，年吧，听说你工很顺利的。”
秋微笑着：“，你呢？”一句话竟像叹息。
远说：“我住海，情在海。”仆役，远叫了一杯咖啡，了一盘点，“整是忙，不情顺手，，你知我已是两孩子的父亲了。”他脸露了笑容。
点了，远便让秋吃，一面又问哪。秋说：“我塘沽船，海赴。许日子有坐船了，走一段海程，休息一。”远很高兴的说：“巧很，你乘的是‘顺’？我是坐船走。我喜欢海的月亮，住海的人，连月亮不痛快的。”
两人一望着窗外，外面是一望无际的浅水芦花，塘沽在望了。秋忽觉有意外的欢喜，微笑的站了。说：“快了，我收拾收拾东西。”远忙站说：“我就，顿点让我请了吧，我火车见。”一面说着，侧身替秋了车门，笑容，一切，秋觉中间的十年轻轻的挪了。
坐了一段的火车，便了船。白衣的船主他的助手笑容满面的排立在船舷边，客人往让。
船的仆役秋带定的舱室。放了提箱，从圆窗见岸的工人已扛了跳板，岸的一切，已向移动。浑黄的波浪微触船身响。屋一切已模糊了，随手便捻了电灯。
灯光照着镜子，见了的尘土，眼边的黑晕，脸困乏憔悴的神情，“不像从前了！”呆立了一，听见晚餐钟响，才惊醒似的，连忙易衣洗脸，又在颊淡淡的敷一层许久未的胭脂。
走餐室，坐了，餐间是外国人。远独一坐了一圆桌子，仆役便秋让远的桌。
远似乎已换了衣掌，灯光，雪白的领，蓝底白点的领带，青呢的衣服，净了的脸，双颊飞着健康的红晕。
见秋走，便连忙站，替推了椅子，两人相坐。抬头，杯盘，肴馔，屋充满着的异国的语音，他完全送十年前国外的回忆中了！
两人暂不知说什，泛泛的说着中外饭菜的优劣。一面说着，远着坐的秋，觉比午初见，似乎又年轻了一点，一件浅蓝洒白花的长衣，很合式的裹住瘦的身躯，长眉修目，依秀媚，粉光掩不住眼旁微微的皱纹，黑的眼珠中，不再流动着十年前活泼飞扬的光彩了。
谈话渐渐的流滑了，提从前许朋友的近况，彼此叹息着年光消逝。谈朋友许的笑话，秋竟了很欢畅的笑声。
饭纷纷离座。秋慢慢的站，走向门外，远跟着，已了沽口外，海升明月，海波颤动着闪烁的银星，泱泱的海风中，两人不觉的慢慢的往最高层走。
面的月光更了，桅影墨线画似的，长长的印在平滑的船板，驾驶室外的船桥，见白衣的官员在晕的月影中，往巡视，听见他吸烟笑语。四顾着赞叹了，秋便拣了一张向月的椅子坐，远坐在的旁边。
抬头望，世界的一切撇了，有一轮明月，一片海，一生疏的船，向着茫茫的海中走。舱面有，有远，己十年中常常记挂着的远，今奇迹似的很亲近的坐在己的旁边了。仰望着那满月的银光，从边徐徐升。“……不忘了，仍有一诚恳的灵魂……”
秋忽回头注视着远，涌了惭愧与酸辛。
远有着，有望着月，凝注着璀璨流动的海波，眼光很沉静，觉秋回头他，就回头，含着笑刚说话，月光见了秋眼闪烁盈盈坠的两泪珠，他忽了垴坼。微微的咳嗽了一声，便又默。
秋勉强的笑了，抬头着月，使眼泪流回眶，说：
“海的月分外清凉，我却觉有点冷了。”远说，“你衣不？我替你舱拿。”说着便站了，秋站，说：
“不必了，我，白倦了一点，我早点休息吧。”
远送房门口，了晚安，便转身了。秋关了房门，惘的慢慢的易衣解。
一的经，太突，太意外，太像梦境了，纷乱不知从何处。恨己十年的劳碌的生涯，使见了己拒绝的远竟不住的咽回将落的眼泪，“是女人！”己诅咒着，“在决定了婚姻与业先，我原已理一切的……不是远，是一年的劳瘁，在休息中蠢动了，是海行，是明月，是浪漫的环境，是我己脆弱的情……”，着镜，慰似的笑了一笑，连忙回身衣服挂了，捻灭了灯，睡在被。
闭目卧了一，觉满眼的月明，睁眼，月光满室。微微的觉热，赤足圆窗了一点，重行卧，毡子推在前，枕着手臂，听见窗外海风呼呼的响，阑边似乎有革履声很匀
（本章未完）