我感觉头似乎全被烧焦了，眼睛热疼，嘴是沙子，痛苦折磨我濒临疯狂的边缘，是阿拉伯人不耸耸肩膀说：“麦克托伯！”
——《撒哈拉风》、《先知》的者勃德莱
1918年，我离己熟知的世界，前往非洲西北部，与阿拉伯人同在撒哈拉生活了七年。在那儿，我了游牧民族的语言，穿他的服装，吃他的食物，尊重他的生活方式。我羊群的主人，睡在阿拉伯人的帐篷。与此同，我他的宗教进行了一番细致的研究，并且写了一本有关穆罕默德的书——《先知》。
群流浪的牧羊人在一生活的七年，是我一生中最安详、最富足的一段间。
我的生活本就姿彩，我曾经有丰富的人生经验。我的父母是英国人，我却生在巴黎，儿童期在法国生活了九年，英国著名的伊顿院皇军院接受教育。年，我英国陆军军官的身份在印度住了六年。年轻的候，我热衷玩马球、打猎，并攀登喜马拉雅山探险。我曾参加一次世界战，战争结束，我一名助理军武官的身份参加了巴黎。其间，所见所闻令我倍感震惊失望。在四年的前线战斗中，我深信己是了维护人类文明战。但在巴黎，我亲眼那些利的政客，是何二次世界战埋了导火线的——每国在进行秘密的外谋活动，竭力己争夺土，制造国间的仇恨。
我厌倦战争，厌倦军队，甚至厌倦整社。我经历了生命中一不眠夜，己应该选择哪职业满怀忧虑。友乔治建议我进入政治圈，我正考虑是否接受他的劝告，却生了一件情，改变了我的七年岁月。是一次不足四分钟的谈话，谈话的象是泰德·劳伦斯，就是一次世界战中最富浪漫色彩的“阿拉伯的劳伦斯”。曾长期阿拉伯人住在沙漠的传奇英雄建议我走入沙漠。最初，我觉建议有些怪诞奇异。但是我已经决定离军队，必须尽快找份工。民营公司的老板是不希望雇我人的——正规军队的退伍军官——尤其是求职者牛毛的平期。因此，我尝试着接受劳伦斯的建议，前往阿拉伯人的世界，与那的人生活在一。我十分高兴己的决定，因在那我了何克服忧虑。
了说明一点，我给你讲一讲有一次在撒哈拉遭遇炙热暴风的经历。那阵暴风一连刮了三三夜，风势强劲猛烈，甚至将撒哈拉的沙子吹了法国的隆河河谷。暴风十分灼热，我感觉头似乎全被烧焦了，眼睛热疼，嘴是沙粒，我觉己仿佛站在玻璃厂的熔炉前，痛苦万分，几近疯狂。阿拉伯人却毫无怨言，他耸耸肩膀说：“麦克托伯！”
但是他并不是完全消极被动的，暴风，他立刻展行动，将所有的羊杀死。他知些羊已经无法存活了，杀死羊挽救母羊。在完一任务，他再将剩的羊群赶南方喝水……所有些行动是在十分平静的态完的，曾经遭受的损失有任何抱怨忧虑。部落酋长说：“已经很不错了，我原本损失所有的一切，但是有40%的羊群留了，我从头再。”
在我的记忆，有另外一件：有一次我乘车横越沙漠，一轮胎爆了，司机又忘了带备胎。我又急又怒又烦，问那些阿拉伯人该怎办。他我说，急躁不仅无补，反使人觉更加闷热。车胎破裂，是无法阻挡的。是，我靠三轮胎往前行驶。不久汽油光了。面处境，酋长说了一声：“麦克托伯！”并有因司机的失咆哮不已，反更加平静。我徒步走向目的，一路不停唱着歌。
与阿拉伯人一生活的七年间使我相信在国欧洲普遍流行的精神错乱、狂躁酗酒，是由匆忙、繁杂的文明生活制造的。
住在撒哈拉，我就有烦恼。在那够找理的满足身体的健康，正是文明社所失落的。