公民，听说国的澡堂特别。
比有人洗澡，衣服，往特制的箱子一撂，就进洗澡了，不担东西被人偷了或是弄丢了，更不拿什号牌。
有别国人不太放，进澡堂服务员说一声：“古德拜伊！请照照。”
顶就些。
等他洗完澡，服务员递干净衬衫，烫平平整整的。包脚布洗雪白。裤衩给你补了，真！
咱的澡堂不赖，比就差点儿，洗澡嘛，。
就是拿号牌，真命。星期六我澡堂了（我不国洗呀），服务员给了我两号牌，一是存内衣的，一是存衣帽子的。
我赤条条的，号牌往哪儿放呢？实在处放！有口袋啊，四一，不是光身子，就是光腿。拿着两号牌真让人犯愁，总不号牌系在胡子吧。
法儿，号牌系在腿，一条腿系一，免两一丢了。着我进了浴室。
两号牌在我腿啪嗒啪嗒直响。走路真不是滋味，不走又不，找澡盆呀。有澡盆怎洗？真活受罪。
我处找澡盆。一瞅，有位公民一人占了三盆。他站在一盆，脑袋伸在另一盆洗头，左手抓着一——怕别人拽走。
我拉了拉他手的那空盆，拿，他不撒手。
“你干什？偷别人的盆怎着？瞧我拿盆给你脸一伙，叫你吃不了兜着走。”
我说：“现在不是沙皇那候了，盆砸人，你的伙！别人洗嘛。不是在戏院戏！”
他扭屁股洗他的了。
“死催活催啥意思，”我，“现在他不故意洗三才怪哩。”
我走了。
了一钟头，我见有位老兄糊糊涂澡盆撂在了一边。许是他弯腰拿肥皂，许了神。我赶紧那盆抄走了。
现在盆有了，处坐。是站着洗澡，那有啥意思！纯粹受罪。
算了，就站着洗吧，我一手托着盆，就洗了。
我的哪，澡堂处是洗衣服的，闹腾正劲儿：有洗裤子的，有搓裤裤衩，有人洗干净了正拧水哪。澡堂一片洗衣服的声音，闹你思洗澡了，糊糊涂不知肥皂擦哪儿了，真活受罪。
“活见鬼，”我，“我回再洗吧。”
我了更衣室，凭号取了衣服。一，别的是我的，裤子不是我的。我说：“喂，老兄，我裤子有窟窿，裤子有呀。”
澡堂的人说：“你裤子有窟窿我管不着，又不是在戏院。”
算了，算了。我穿裤子，取衣。他不给，问我号牌。是我忘了号牌从脸褪，又衣服。我裤子找号牌——丢了。系号牌的绳子在腿，那纸牌了，洗了。
我绳头给澡堂服务员，他不收。
“凭绳头不给衣。是伙儿剪绳头衣，我哪那衣给人！你等等吧，等顾客走完了，是有剩的再给你。”
我说：“老弟，是剩件破烂怎办？不是在戏院呀！我衣一口袋已经撕破了，另一口袋有了。钮扣最头的有一颗，面的全了。你按我说的子给我找一件吧。”
衣总算给我了，绳头。
我穿衣了街，我突忘了拿肥皂。
我再折回，澡堂的人不许我穿着衣进。
我说：“公民，我是三回了，不再衣服了，不是在戏院嘛。不，你赔我肥皂钱。”
他不肯。
不给拉倒，我肥皂就走了。
，读者打听一，是哪澡堂？在什方，址是什？
你问是哪澡堂吗？是那普普通通的澡堂，洗一次收十戈比。
（1924）①
顾亚铃 白春仁 译