前几街马车运砖。老兄，是千真万确。
我呀，你知，觉甜滋滋的。是在盖房子啦，老兄。不，运砖干什呢。什方准定在盖楼房，总算了头啦。别说了，别说了，说话招不吉利的！
许二十年，许不了那间，每公民有一间房。是人口不猛增，又准许做人工流产，那一人有两间，说不定一人有三间房，外带洗澡间。
那候，咱日子就阔气罗，老兄。比方说，一间是睡觉的，一间是客的，有一间再派点什别的场……总有的，日子那在，场有的是。
眼，住房有点紧张。住房一现危机，人就显有点气了。 我呢，老兄，原住在莫斯科，刚回不久。亲身体验住房的危机。
我初莫斯科，带着行李处转，简直毫无办法。慢说找落脚的方，就连东西处放一放。
我拿着东西在街转了两礼拜，弄脸胡子拉碴的，东西丢点，那丢点，全丢光了。我就空着手走街串巷，找住处。
最，在一栋楼见有人从楼。
他说：“三十卢布，我您安置在洗澡间。套住宅很阔气……有三厕所……有洗澡间，您就住洗澡间了。虽说有窗子，有一扇门，水再方便不了。您愿意，澡池放满水，整泡着。”
我说：“亲爱的同志，我不是鱼呀。我不着老泡着，我住干爽的方。冲着潮湿，您该减两钱吧。”
他说：“不行啊，同志。我倒是愿意减，不啊，不全是我说了算。房子是几合住的，洗澡间我儿有定价，不兴讨价价。”
我说：“唉，真办法。吧，就让您讹我三十卢布了，让我早点住进。我三礼拜尽在马路转，快累垮了。”
总算行了，放我进了。我就住了。
洗澡间确实够阔气的。不管你往哪儿迈脚，不是理石砌的澡池，就是热水管、水龙头。不坐的方，除非你坐池子边，那又往滑，一滑正滑理石池子。
我就搭了一木板铺，在那住了。
了一月，我了。
你知，我的位夫人又年轻水灵，又是脾气。有房子，我嘀咕，冲浴室就跟我吹，我是尝不庭的幸福安乐了。不在乎，跟我吹，不稍微皱皱眉头，回答说：“倒啥，住洗澡间的有人嘛。实在不行，隔间。比方儿客厅，儿做餐厅……”
我说：“太太，房子倒隔间，就是那些住户太缺德，不让隔。他早就叫着：不许隔什间。”
那就算了吧，就住了。
了不一年，我生一娃娃。
我给他了名字叫沃洛季卡，住着。是近水楼台，我便在浴室给他洗澡，日子就着。
结果倒算不赖。娃娃洗澡，压根儿就不感冒。
有一桩儿不方便，每晚楼的各房客挤浴室洗澡。
候，我全蹲走廊。
我央求房客说：“诸位，你礼拜六洗嘛，总不洗澡呀。我日子怎呢？你替我嘛。”
些混账伙一共有三十二人，嘴骂骂咧咧的，动不动抡拳头吓唬人。
怎办呢？法儿！将就着吧。
了些候，我夫人的妈妈从外了洗澡间。我安顿在热水管子面住。
说：“我早就急着抱外孙子了，你让我享享福。”
我说：“您抱外孙子吧，我不反。老太太，您抱罢，摇罢，随您的便。您澡池放满水，外孙子一泡着玩。”
我又妻子说：“夫人，说不定你有亲戚吧，那你干脆说，别折磨人了。”
说：“许有我弟弟圣诞节放假的候……”
我等内弟，就离了莫斯科。现在我按钱给寄回。
（1925）⑧
顾亚铃 白春仁 译