1955年的那夏，推销员在烈日毫不疲倦穿内布拉斯加州依阿华州。他着一辆1953年制造的水星汽车，车已经跑了七万英了，汽门总是咝咝乱响，他子很高，但仍像中西部男孩；1955年夏，格莱克·斯蒂尔森才二十二岁，四月前，他在奥马哈市的刷房生意破产了。
汽车的行李箱座装满了纸箱，纸箱全是书，部分是（圣经）。些（圣经》的形状各不相同，有带十六张彩色插图的版本，售价1．69元，装订的胶水很，至少十月内不散架；有卖六十五分的袋装书版，有彩色插图，但我主耶稣的话印红色的，很醒目；另外有豪华本，售价19．95元，是白色的人造革装订的，封面烫金印收藏者的名字，有二十四幅彩色插图，中间留有空白，写生，结婚埋葬的间，坤豪华本两年一直卖，另外，有一纸箱平装书，书名叫（国的真理路：共产主义——犹太人反国的谋》。
格莱克车拐进一栋农舍灰扑扑的车，农舍已被人废弃了——窗帘拉了，谷仓门关着——但你有试一才确定。从两年前格莱克·斯蒂尔森他母亲从俄克拉荷马搬奥马哈，他一直信守一格言。刷房生意并不是什了不的业，但他需暂离耶稣一儿，虽有点儿读神，但原谅。但现在他又回了——虽不是回祭坛。另外，不装神弄鬼了，让他觉很轻松。
他打车门，了车，，从谷仓蹿一条狗，它的耳朵向耷拉着，冲着他吼叫。“你，狗儿／格莱克他低沉，悦耳，富魅力的声音说——声音已经是一经训练的演说的声音了，虽他才二十二岁。
狗儿并不理睬他富魅力的声音，继续向前跑，推销员午餐吃掉。格莱克又坐回汽车内，关门，按了两次喇叭，汗珠从他脸滚落，他的白色亚麻套装染了黑灰色，他的背冒了汗，他又按了一次喇叭，但有人答应。那些乡佬一走是着车进城了。
格莱克微微一笑。
他有车车，相反，他探身从身拿一喷雾器——是喷雾器装的是氨水。
格莱克拔掉盖子，又从车走，意洋洋笑着，本是蹲着的狗马又站，一边吼叫一边向他冲。
格莱克继续微笑着。“很，狗儿，”他悦耳，富魅力的声音说。“你尽管走，你就它。”他痛恨些丑陋的乡狗，些狗在宽的庭院跑跑，傲慢极，你猜它的主人一傲慢。
“操他妈的乡巴佬，”他低声说，仍微笑着，“，狗儿。”
狗了。它微微俯身，准备扑向他。谷仓，一头牛在眸阵叫，风轻轻吹玉米。狗扑的候，格莱克的微笑变了冷酷的狞笑。他一按喷嘴，刺人的氨水直接喷进狗的眼睛鼻子。
它愤怒的咆哮立即变短促。痛苦的嗷叫，随着氨水的进一步腐蚀，曝叫又变了哀鸣。它马摇尾乞怜，狗变了一条被打败的杂狗。
格莱克·斯蒂尔森的脸沉，眼睛眯难的两条缝。他迅速走向前，着狗的腰狠狠飞一脚。狗一声悲惨的尖叫，由疼痛恐惧，它有逃向谷仓，是转身向导致它痛苦的人了进攻，就注定了它的毁灭。
它吼叫一声，猛扑，一口咬住格莱克白色亚麻裤的右裤脚，撕了裤子。
“你狗杂！”他又惊又怒喊，又飞一脚，狗踢在尘土中打滚。他又赶，一边喊一边踢，狗的眼睛流着泪，鼻子疼痛难忍，一条肋骨断了，另一根裂了，它才意识疯子的危险，但已经太晚了。
格莱克·斯蒂尔森追着它穿灰扑扑的庭院，气喘吁吁喊着，汗水从他面颊滚落。狗被他踢尖叫不止，几乎爬不动了，身五，六处在流着血，它快死了。
“你不应该咬我，”格莱克低声说。“听了吗？你不应该咬我，你条臭狗，有人敢惹我，听了吗？有人。”他血迹斑斑的鞋尖又踢了狗一，但狗一声低低的，嘶哑的叫声，让他很不满意。格莱克的头很疼，是因在炎热的太阳追赶狗引的，最别昏。
他闭眼睛，急促呼吸着，汗水像眼泪一从他脸滚落，被打断肋骨的狗在他脚边慢慢死。五颜六色的光点随着他跳的节奏，从他眼睑面飘。
他的头很疼。
有，他怀疑己不疯。就像现在一，他本喷雾器的氨水喷一狗，它赶口谷仓，他就己的名片插纱门的门缝，再回推销。现在你瞧，情弄一塌糊涂。现在他根本不再留名片了。
他睁眼睛，狗躺在他的脚边，急促喘着气，汗水滴滴答答从它的鼻子往流。格莱克低头，狗谦卑他的鞋，像承认它被打败了，安静死。
“你不该撕我的裤子，”他它说。“裤子花了我五块钱，你条臭狗。”
他必须赶紧离，果那乡佬克莱姆他的妻子及六孩子从镇回，推销员打死了他的狗，那不妙了。他被解雇的，公司不雇打死基督徒养的狗的推销员。
格莱克神经质咯咯笑着回汽车边，钻进汽车，迅速车倒着车。他向东了一条土路，条路笔直穿玉米。他车速每六十五英，在汽车面扬一片尘土。
他不被解雇，至少现在不。他赚了很钱——除了公司给他的外，他己在悄悄赚钱，他干很不错，另外，四处旅行遇很人……很姑娘。是一很的生活，是一一一一
是他并不满足。
他继续着车，头在咚咚跳。不，他就是不满足，他觉他应该干，不是着车在中西部卖《圣经》偷偷摸摸赚点儿外快。他觉他生是干……干——惊动的业的。
，的确是的，几星期前，他某姑娘在谷仓的干草堆搞。姑娘的父母车集市卖鸡了，主动挑逗他，问他不喝一杯柠檬汁，接的情就知了。他完，说跟他搞就像跟一牧师搞一，他打了一耳光，己不知什。他打了耳光就离了。
啊，不是的。
实际，他打了三，四耳光，一直打哭着喊救命，他不不施展全身解数安慰。那他的头很疼，眼前直冒金星。他努力使己相信是由干草堆太闷热了才引了头疼，但其实并不是闷热导致头疼的，是某暗疯狂的情绪造的，狗撕他的裤子他就感了情绪。
“我有疯。”他在汽车中声说，迅速摇车窗，让夏的热气尘土味，玉米味及肥料味吹了进。他打收音机，声音放很，听着帕蒂·佩杰的歌，他的头疼减轻了一点儿。
其实是控制己情绪的问题——是保持己的工记录完羌暇的问题。果你做两点，就不头疼了。他在两方面做越越，他已经不像那经常梦见他父亲，在梦中，他父亲歪戴着帽，冲他吼，“你是废物，崽子！你他妈的是废物！”
他不常做梦了，因梦是错误的，他再不是患子了，，他曾经又瘦又又病，但现在他长了，他在照顾他的母亲一一一
他的父亲死了，他的父亲不了。他不让他父亲认错，因他在一次油井爆炸中死了，有那一次，格莱克他从坟墓中挖，着他腐烂的脸喊：“你错了，爸爸，你说我的话错了！”狠狠踢他一脚，就像——
就像他踢那条狗一一。
头疼些了。
“我有疯。”在嘈杂的音乐声中他又低声说，他母亲经常告诉他，他是注定干的人，格莱克此深信不疑。问题是控制那情——像打姑娘耳光或踢狗——的生，并使他的工记录完无瑕。
他确信，机熟，他是干一番业的。
他又了那条狗，脸露了狰狞的微笑。
他干一番惊动的业的。，需几年的间努力，但他年轻，不着急。他相信己最终功的。
帝保佑那些阻碍他的人吧。
格莱克一条晒黑黑的胳膊搭在车窗，随着收音机吹着口哨，他一踩油门，车加速每七十英，穿依阿华的农田，飞快向未驶。