张羽富——八军工兵营战士
阎启志——炮兵十团一营战士
曹含经——八军八十二师二十六团战士
催化山——荣三团一营二连班长
李文德——七十一军二〇六团卫生员
付德——七十一军野战医院医生
早见政则——日本陆军一一三联队等兵
中国历史曾经有两松山战。一生在明朝末年的东北，一生在抗战期的滇西。前者我一直很感兴趣，是因洪承畴。者我同感兴趣，是因《我的团长我的团》。一节的故属一松山战，错，就是生在1944年的那场血腥战斗，就是《我的团长我的团》中南门战役的原型。
一节，有真正意义的主人公。果一定我给一主人公，那我说松山战役就是故的“男一号”，他相比，所有的战役亲历者是配角。
许正因是配角，他的迹无人知晓；他的尸骨不知所终；他的墓碑空无一字。
在战争面前，一切是配角。比将遗体给山野的战友言，些无字碑的英雄是幸运的，至少，他人的瞻仰——虽的人并不算太，墓最常见的，是那些日益衰老的老兵。
是我所做的选题中最血腥最残酷的一，不是因我有此癖，是因历史的松山就是此。那些残忍的近乎赤的影像，加老兵貌似平静的叙述，将原本有人才体的血腥绝望转嫁给了我，让我一旦知，就再无法忘记。我甚至始怀疑，就在此此刻，在我太平无、机械、足生活着的同，在世界某一仍笼罩在硝烟中的角落，在生着什？
两素不相识从未谋面的人，一次相遇就死相拼——就是战争。
采访素材的候，有段画面让我始终难忘：夕阳，简陋的南方农舍前，一位老农打扮的老兵着摄像机激动说：“你些搞电视的，电视的东西是假的，知什是打仗吗？知什是枪林弹雨吗？那枪，真的就像林子一；那子弹，真的就像雨一，那真的就跟雨一啊！”我些不速客的礼貌，坐在一旁的老伴急忙插嘴：“拍电视嘛，哪有那容易。人是不拍，谁知你的啊？”
最终，由播长的限制，我是将述段画面编进片子。28分30秒的长，讲的东西、讲的人太太了。许就同场60年前的战争一，有些东西，注定无法留痕迹。
1942年3月8日，日军攻占缅甸首仰光，切断了滇缅公路南端运输。，滇缅公路是中国最重的国际通线，日军据此威胁中国西南方。了确保条通线的畅通，十万中国远征军 正式入缅，联合英军队共同抗日。但是，由盟军间的配合失误，不两月的间，远征军在缅北战场便败局已定。
5月5日，由日军已兵临怒江西岸，国民政府被迫炸毁连接怒江两岸的唯一桥梁惠通桥，滞留缅北的中国远征军，陷入腹背受敌的危险境。
1942年夏季，除少数战士随英军退入印度外，部分战士被迫走进野人山，准备从绕回国。
野人山，位缅甸密支那北，被称胡康河谷，是一片延绵数百的原始森林，因曾有野人名。在，满山遍野是藤蔓、茅草、荆棘，山林密，瘴疠横行。远征军退入野人山，仅仅了10就断粮了，再加环境恶劣，许战士牺牲在片方圆数百的无人区中。
据战统计，在长达两月的撤退中，有将近5万名远征军官兵，因饥渴疾病永远留在了野人山，最集结印度滇西的远征军部队，仅剩4万余人。
在4万名死逃生的远征军官兵中，有一名笔名叫做穆旦 的年轻诗人。几年，亲身经历野人山撤退的他，写了一首诗歌——《森林魅——祭胡康河的白骨》：
在暗的树，在急流的水边，
逝的六月七月，在无人的山间，
你的身体挣扎着回返，
无名的野花已在头满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬痛楚的夜晚，
你受不了向人讲述，
今却是欣欣的树木一切遗忘。
的是你死的抗争，
你死了活的人的生存，
那白热的纷争有停止，
你却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡，
着密雨，吹着细风，
有人知历史曾在此走，
留了英灵化入树干滋生。
1942年8月，日军占领缅甸全境，残存的中国远征军全部撤缅甸，一次入缅战宣告结束。
1944年5月，18岁的工兵战士张羽富跟随战友抵怒江。此，距离他参加部队的那一，不半年。
张羽富所在的八军，隶属重组的中国远征军。所属人员除了一次入缅战幸存的老兵外，更的是像张羽富在云贵农村补充的新兵。他中的很人说，有关参军的记忆，其实并不。
李文德老人回忆说：“了两三人我捆，我说我又不是犯人，不由分说，说拿你兵，怕你跑，我就说那吧，我己就算了，何必做，不行。”
就是一支全新的远征军，由接收了量式武器国内装备最的军队。
1944年5月11日，打通滇缅公路通线，配合盟军在缅甸北部的反攻战，重组的中国远征军在司令卫立煌的指挥强渡怒江，二次入缅战始。
按照战计划，渡怒江，潮水般的中国远征军便涌向了松山。
松山，位云南省保山市龙陵县，由20余峰峦构，主峰海拔2200米，因全山遍布松树名。松山紧临怒江西岸，是滇缅公路的必经，因此，在被西方记者称“东方直布罗陀”。
松山的西北是腾冲 ，西南是龙陵 ，松山位中间。方控制着150公直径的区域，不它攻占，两面就不畅通。
1944年6月4日，奉命进攻松山的部队始攻打松山外围阵竹子坡，松山战役正式打响。，远征军战士就攻了竹子坡，一切似乎很顺利。炮兵阎启志从打痛快的仗，他回忆说：“光打敌人，敌人有反击，被消灭了……”
1944年6月5日的午，军十四航空队的飞机松山主峰的屏障登山进行了一番轰炸。轰炸结束，远征军重炮团再次轰击山顶，登山顿被笼罩在一片硝烟。回忆的惨烈情景，阎启志说：“松山那粗的树打光了，不光炮火打，有飞机轰炸。”
中午分，火力掩护结束，远征军战士登山的敌人工已经被摧毁差不了，便始向一片死寂的山头推进。两连的中国军队前进至敌人阵100米，日军突火。转眼间，冲击登山的部分战士壮烈牺牲，仅一排的人生。原，经飞机、炮的轰炸，日军的数堡虽弹痕累累，但依有丧失。
早见政则是原日本陆军一一三联队等兵，在松山与中国远征军阵的，正是支部队。
1938年5月，日本陆军一一三联队在熊本组建军。最初编入侵华日军一零六师团华参战。1940年3月，因在南昌战中损失严重一度解散。半年，该联队又在日本福冈重建。1942年，支部队随五十六师团入侵缅甸，是一批打怒江西岸的日军部队。从一年，该联队就一直驻守松山阵。两年的间，日本军人几乎挖空了整座松山，共修建各类暗堡40座，坑不计其数。
早见政则回忆日军在松山构筑的工说：“处是堡，安放了机关枪，眼前15米左右挖了沟，拉了铁丝网，挂20厘米宽度的铁板，每隔5厘米挂一块。敌人是碰的话，‘咯楞咯楞’的响声。”
些工在建造，日军已经飞机炸弹做试验，结果是毫无损。所，松山的工，日军缅甸方面军司令河边正三 相信，它的坚固足抵御任何强度的猛烈攻击，并坚守8月。
渡怒江一直进展顺利的远征军战士，始意识座山的敌人不太简单。
6月中旬，滇西进入雨季。由掐住滇缅公路冲的松山仍未攻克，渡
（本章未完）