一
衣服勾树枝，就此撕破。我灯笼凑近确认。了方便行动卷缠紧的摆，已经破裂。四周一片漆黑。太阳已经山，且四周净是树林，连月光被遮蔽。打从刚才，甚至升迷雾。我走在兽径，不让土中冒的树根绊倒。不久，前方突阔，眼前现一座山崖。
幕光景就像是面突消失般。因黑暗浓雾的缘故，无法清山崖是什模。路沿着山崖边向前延伸，一条险峻的山路。一边空无一物，在的高度是失足，肯定命难保，另一边则是逼近的森林，满是向外探的枝叶。走了一儿，泉蜡庵指着前方说。
「那有座桥。那是一座刎桥。」
有一座桥浮现在浓雾中。从山崖的某一点，平平往浓雾中延伸。
「什是刎桥？」
我向泉蜡庵问。
「那构造的桥是称呼。」
山崖插着几根木柱，似乎就是此支撑住整座桥。桥墩类的构造。果是一条普通河川，在河立柱子架桥即。但是深不见底的涯顶根本有足充桥墩的长柱架设。因此便插进山崖的柱子代替桥墩。
「插进山崖的木头称刎木。所桥称刎桥。」
泉蜡庵此说明。每一根刎木是斜向插进山崖凿的洞中。方的刎木支撑方的刎木，方的刎木支撑更面的刎木。此一再反复，最面架了桥。
「被撑的刎木，比底的刎木长一些。因底有支撑，才往外延伸。不，像巨的刎桥，我从见。一般的刎桥顶有几根刎木。但座桥却达五十根。」
泉蜡庵往崖窥望，此低语。一直方深处，插有刎木。桥面颇宽。我从未见的桥。
「是亏迷路才凑巧的景象。意外现写进旅游书的题材。」
泉蜡庵人是靠写旅游书谋生。所谓的旅游书，是打算旅行的人介绍路、温泉、关隘的位置、投宿方法，及各的名胜古迹。尽管路建设完备，旅行便捷，但仍有很人不习惯旅行。初次旅行的人说，旅游书应该带给他不少助益。像此壮阔的刎桥，堪名胜，值写进书中详加介绍一番。若提其他旅游书介绍的名胜，他的著或许就畅销。
「是蜡庵老师，座桥写进书中，先知是什方啊。」
是在书中提有一座很特别的桥，但不知位在哪，惹恼读者。我现在根本不知己置身何处。照理说，我理应已抵达宿场町才，但我尚未市町的灯火。此处，纯属偶。
泉蜡庵有老爱迷路的坏毛病。原本是在登山，却不知不觉海边。在町顺着阶梯，却莫名了一座岛。总是迟迟不了目的，一再绕远路。在座山崖前，我是着图走在平原。图明明就画山崖的图形啊。话说回，我是什候爬高的方呢？
「不着愁眉苦脸。」
泉蜡庵重新背行囊。
「我先找村庄吧。因我不露宿野外。座刎桥等明亮再吧。」
语毕，他沿着山崖往前走，我紧跟其。我跟着他走。我是背行李的随从，初他替我清赌债，我欠他份恩情。
我很快便找村庄。既有桥，附近有居民。那有一座山村。我灯笼照着脚，走在呈阶梯状的水田旁。我就近敲一户人的门，前往拜访村长。一旁设有一座牛舍的宅邸，便是村长。
「有有什仓库供我借住一宿？」
泉蜡庵与村长展涉。我手正有几前路温泉街买的土产，正拿借花献佛，村长乐，留我在他夜。
「请两位住吧。」
我与泉蜡庵在一位老妇人的引领，宅内一问宽敞的房间。我朝座灯点亮灯火，放行囊，揉着酸痛的双腿，那名老妇人则始我准备晚餐。是脸手满是皱纹的女人。背部佝偻，双脚不良行，走路相缓慢。
「我帮你铺床吧。」
「不，不麻烦了。」我回答。
「那，有什需的话，我人就在那间屋子。」
老妇人指着从村长望见的一间老旧屋。我原本是村长的母亲或亲人，但是工的佣人。
「了，向你请教一件。」
泉蜡庵向老妇人唤。
「什呢？」
「刚才我一座雄伟的刎桥。那座桥叫什名字啊？」
老妇人静静凝睇着泉蜡庵。本听见，但似乎是我误了。老妇人脸的皱纹加重，双目圆睁。
「您说刎桥是吗？」
「嗯，错，刎桥。」
「就怪了。」
「哪怪？」
「因那是不存在的桥啊。」
我与泉蜡庵纳闷面面相觑。说那是不存在的桥，但刚才我明明才亲眼目睹。
「偶尔有旅人在夜。听说有不少人在不知情的情况走那座桥。不，不知情走那座桥的人，再回。」
座灯的灯光不像灯笼的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味弥漫屋内。
「我不懂你的意思。那座刎桥底是怎一座桥？」
我此询问。老妇人接着：
「那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有了晚，又现在山崖。」
泉蜡庵在座灯旁拿着针线，缝补我衣服的破洞。但是他拿针的动，实在不像是中老手。在缝衣服前，他先在线尾打结，结果白忙一场。他现的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿他己身穿的衣服。，他连缝衣服，手中的针染他爱迷路的毛病。
「蜡庵老师，你放着就，不忙了。」
「是很惜呢。」
「反正那是件便宜货。」
泉蜡庵将针线放在榻榻米。
「是因座灯的亮光太暗，害我不清楚。」
「蜡庵老师，你白不是一迷路。所亮度关系。倒是刎桥那件，你怎？」
「怎。果那位老太太说的话属实，就不写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。」
我决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传外头树叶的窸窣声。
「那是桥的幽灵吗？」
我向泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜现在山崖，不就跟幽灵一吗？不，我听说有人见人的幽灵，却从听说桥的幽灵。
我平住的市町，有几座桥。由是位平原，桥墩的柱子立在河中。那是一般的桥，偶尔因河的漂流物撞向桥墩，使整座桥就此倒塌。有断桥的残骸顺流，一并将游的桥墩撞毁。由损毁的情形常生，所需一笔资金加维护，导致有些桥甚至向人收取桥费。是损毁的桥化幽灵的话，见幽灵桥的人应该是不计其数。
泉蜡庵似乎已传打呼声，回答我的提问。我决定睡觉。我闭眼，一面回那座浮现在浓雾中的刎桥，一面思索它是否真的存在。是走那座桥，通往什方呢？
我睁眼，外头传声音。那像是有人踩在沙粒的声音。我站身，打拉门，走向缘廊。刚才那位老妇人就站在门外。
二
夜风冷洌。我背在背的老妇人一阵咳欺，的颤动传向我背部。老妇人身子骨轻，不像寻常人应有的重量。我感觉就像背着一具人偶。偶尔传老人特有的气味。从水田走进兽径，月亮被枝叶遮掩，四周变更加昏暗。我凭借灯笼的亮光前进，右手提着灯笼，左手支撑老妇人的身体。山坡的树丛深处传像是野兽的叫声。黑暗中，有枝叶摇晃的沙沙声。似乎是猴子。我不予理，继续前行。泉蜡庵现在应该在村长熟睡吧。
「否请您带我刎桥那呢？」
刚才，老妇人在村长的庭院跪着向我请求。
「你是说那座不
（本章未完）