河西真是一阔让人喘不气的方。
从金城郡的令居县，途经张掖一直玉门，左边是白雪皑皑的高山，高单调，高让人绝望，右边则是青色一望无垠的草，草倚靠丘的方，隔十左右就有汉朝士卒的亭鄣。那些士卒扛着戟，在相邻两处的亭鄣间不停游弋，见我些行人，有笑着打打招呼，非常亲热。有见他徼巡换岗的仪式，中霎感一阵肃穆。虽正是七月，长安炎热烧的季节，走在条走廊，却不无寒意。是我一次河西，我恨己太晚。
少年了，我一直在长安汲汲钻营，希望陞迁一二千石的官位。我一切唾手，汉朝廷所求的才，我无不具备。我的文章写让兰台石渠阁的那帮儒生羞愧不语，我在《论语》、《穀梁》两经书的精湛功底连朝中的博士俯首称臣，虽他不意思做。我的术超迈亭楼的矫健不差期门羽林的任何一健儿。我所求的不是的郎中身份，头我却两次差点丢了命，最靠着陈遂的门客生。
所有的路不通了。他说我品节有亏，绝不再将我列入擢拔的范围。难我的父亲死了，我就不难吗？我很回山东服丧，是果人死了真的有灵魂，父亲见我仍旧是布衣，不在府不安宁。他就知“孝”字挂在嘴边，却不知一穷贱的人是有资格谈“孝”字的。
既长安我说已经丧失了希望，我有西域碰碰运气。
父亲是的人，是瘸子，我不他，很的候便是此。记有一，我刚从县回，见他跛着一条腿，吃力推着鹿车前进。鹿车竖着一根木柱，面叮叮噹噹挂着一些破旧的剪刀刀鞘。他沿街挨户叫着：“磨剪刀啊！磨刀剑啊！修理刀鞘！”见我朝他走，满脸脏乱的胡须顿被笑容移动了位置，黑皴皴的额头似乎有了光彩。他驻住鹿车，从口袋掏一皱巴巴的布包，打布包，面是十几粒同皱巴巴的枣子。他枣子塞给我，讨笑：“拿着，回告诉你阿媼，不准备我的吃食了。刚才一户僱主请我吃枣子，我已经吃饱了。我再觅两件活就回。”
那我的突紧缩，我不己的辛苦生活怪罪他头了。那许不是他的错。怜人未必恨。
每日回，母亲必在破旧的院子吃力搓洗着一盆衣服。洗的衣服是中有名的干净，经常僱主的衣服式花纹品头论足，甚至谈有关各衣服式背的故，的谈吐奇的温雅。所不但我穷人居住的富贵，就连附近有钱人居的乐寿、孝义有人请洗衣服。己剪裁的衣服相漂亮，但穷人一年未必做几件衣服，靠帮人剪裁衣服生是不实际的。我现在记的有关母亲最深的印象，就是瘦的身躯坐在硕的木盆边的子，见了我进门，满面是温的笑容，快速擦干净手掌，就厨房我准备食物。虽境困窘，我却有挨什饿，所最我竟长了壮的一人。母亲照顾我的衣食，教我诵书属文。有我熟悉的一人竟已永远离了我，觉不思议。
我有见母亲最一面，等我从监狱放，母亲的头身躯已经分离了，的身躯愈瘦，蜷曲着躺着，像一倾侧在的皮囊，囊口张着，显暗红的颜色。头漠躺在身躯的一侧，让人不两者曾经是那相儒沫的关系。我跪在，抱着白苍苍的头，嚎啕痛哭。的眼睛闭合着，永远不再瞧我一眼。关“孝”，我有觉很笑。是知，我觉笑的仅仅是“孝”的名目，该死的名目不知靠了少虚偽让人指的仪式支撑着，我母亲间的感情是不需任何仪式支撑的，我羞给我母亲的感情冠一“孝”的名目。
“阿翁，你恨不恨你的儿子，是我害死了母亲，害死了你朝夕相伴的妻子。”我硬咽着父亲说。
父亲坐在门槛一动不动，像雕塑一。他不是懂礼节的人，并不讲究清洁，我母亲将他改造了。他推着鹿车四处咬喝“磨剪刀”的候，遇见僱主，他鞠躬施礼。他的腿脚不方便，所跪拜的候那侷促的子简直像一隻受伤的螳螂。但是此反倒有人笑他。
母亲死了，他被母亲苦塑造的礼节顿轰瓦解。
“阿翁不恨你。阿翁怎恨他己的儿子，因有了你，阿翁才感你阿媼是真真切切在世生活。否则阿翁疑己是做了一场很长的梦。”他说。我他的语言竟。
我的眼泪扑簌簌滴了，泣：“是果有我，母亲在你身边，你的梦永远不醒。”
他了我，蜷着腰一瘸一拐的走我身前，蹲，粗糙的手摸向我的脸颊。他我的眼泪擦掉，笑：“汤儿，你傻孩子，世永远不有做不完的梦。阿翁我相信你阿媼的选择，你奋，一定功名就。你不让你的阿媼失望，你阿媼绝不白死。”
我抱住父亲嚎啕哭了，从我长人，就从有那频繁哭，我实在受不了了。
“你阿翁本，钱资助你长安求官。你阿媼……呜呜，我真代替死。”他始平气说着，突嚎啕哭了。
我父子俩不知相拥泣了长间，眼泪哭干了。最父亲说：“拿着你阿媼留给你的钱，长安罢，阿翁我在间屋子一直等着你挂着银印回。”