1976年的历史惊动魄，1976年的唐山惨不忍睹。唐山是河北省十一级市一。它是一座具有百年历史的沿海重工业城市。处环渤海湾中带，南临渤海，北依燕山，东与秦皇岛市接壤，西与北京、津毗邻，是联接华北、东北两区的咽喉走廊。中国一座近代煤井、一条标准轨距铁路、一台蒸汽机车、一袋水泥、一件卫生瓷均诞生在，它被称中国近代工业的摇篮北方瓷。但是不幸的是，它处在震带。1976年7月28日342分生的唐山震，让城市永远了中国痛，至今，或者重读描述唐山震的文字，仍让人胆战惊。
间是1976年7月28日的凌晨4点10分左右。点是唐山。主人公籍籍无名。
唐山矿前工副主席李玉林唐山矿武装部干曹国从宿舍区的一片废墟中钻了。就在半消失前，座城市遭受了前所未见的打击。
钱刚在他描写唐山震的著《唐山震》中此描述场至今仍让人震撼的灾难说：“唐山一次失了它的黎明。它被漫迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘及一座城市毁灭所产生的死亡物质，混合了灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，漂浮着，一片片、一缕缕、一缕缕、一絮絮升，像缓缓悬浮空中的帷幔，无声笼罩着片废墟，笼罩着座空寂无声的末日城”。平行的铁轨被壳的力扭曲像死的弯曲的蛇；楼房像遭受了空的重击那倒塌；原本平坦宽阔的路裂口，像噬人的怪兽。
遭受重击的人类在突间无法明白己受了怎的打击。李云林曹国从废墟中身，数不幸的受难者一，他并不明白究竟何。几乎所有人一，他低估计了己的苦难够挽回的程度。
他的一选择是矿党委报告的情况。十分钟，两汉子站矿党委办公楼变的瓦砾石块，他才意识，已经不是矿党委所解决的问题了：整滦矿务局唐山市本身已经一片废墟需解决的问题。
他碰了三人，同不知所措的崔志亮，唐山矿矿山的救护车司机，他着车从矿区回矿党委报信。
面着眼前的一片废墟，三人不知所措。巨突其的灾难已经超了他人的理解，更别提他人的掌控力。人唯一倚赖的，或者从中获取安全感的，惟有组织。“车！找电话”李玉林说。
是哪找电话？电话打给谁？前一问题或许有答案，一问题则完全是茫。
另外一位司机袁庆武加入其中。四人是始了一场最惊动魄的传递信息的旅程。场旅程总让人波士顿银匠保罗·维尔的骑马夜奔。他两骑马夜行了13英，英国人进犯的消息传递给沿途的民兵。，英国人始向列克星顿进，他现己面临着有组织的抵抗猛烈的打击。场冲突最终夸一场规模的战争，历史称场战争“国独立战争”。保罗·维尔的骑马夜行一，四唐山人的驾车夜奔，是一人物通传递信息影响历史的绝佳例子。是，一，惨痛。
辆红色的救护车像沿着路迅速向前串的燃烧着的火焰一前行，危急万分，但又无奈何。车沿着路狂奔，车的人被他目睹的景象震撼。他经了七的招待所，所有七招待所全部被摧毁一片灰土、瓦砾砖石。人不是被压倒在片瓦砾砖石，就是在吟哭泣，幸存者则站在路边，不知所措。李玉林留数了一，站在路边的幸存者，有几十人。
有人挥手拦车，求运送伤员。
李云林司机吼：“赶快走！打电话紧！”愤怒的人群着红色救护车破口骂，有人拣砖石瓦砾向他砸。
他应该经了不少的人群，遭受了无数的辱骂砸向救护车的石头。市郊有人他喊：“快伤员送唐山”，武装干曹国探头说：“嗨，唐山全平啦！房屋倒塌，哪儿有什医院？你赶紧组织救吧！”
车一一村庄，经一片一片废墟，有哭泣无助的人群。他一方一方的寻找电话，但是，既装有电话的房屋已经变了废墟，哪儿找电话呢？
县委书记背着手枪在废墟急团团打转，他治的城市化一片焦土，他身父母官或者人民公仆，却无力；有人焦急询问他唐山的情况，因他的就在那遭逢不幸的城市；前寻找震中的震局的工人员从他嘴中获知唐山的灾难，一人了李玉林的车，另一位司机袁庆武则跟着震质队的车返回唐山。
他继续寻找着电话。一直找了北京郊区。李云林试图从一工厂找电话，工厂门的爷说：“挂什电话？有等电话的功夫，车就了！”
红色救护车是继续狂奔，进北京城，鸣叫着警报器一路前行，不管是不是绿灯。
但是，哪？
车的震局工人员建议震局。
“你向中央报告需长间？”
“回整一份材料，有半就差不。”
“半？那不比打电话费！国务院！”李玉林叫。
国务院！是一矿务局工干部所做的最胆的决定，是普通人一生中几乎有机做的决定。
救护车了国务院接待站门口。李玉林穿一件修车的破衣服，蹲在路边，的雨水洗手的血——震，他从废墟扒一孩子，孩子母亲身的血染他双手鲜红。
四人被国务院接待站的军人领入了中南海紫光阁。政治局关震的紧急议刚刚结束。李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤吴德正在着图讨论。
李玉林一张口就说：“首长啊，唐山全平啦！赶快派军队、派矿山救护队、派医疗队。”
三位副总理走，一抱住位激动的唐山人，抱住他灾难的人民。
唐山空前惨烈的方式1976年划了浓厚的一笔。钱刚的《唐山震》中从唐山军分区抗震救灾材料中引的一例子，说明其惨烈程度。
“一辆卡车满载着伤员驶往玉田县。车子行走十分困难，方向盘似乎不灵，车轮歪向左边，歪向右边；坡，冒着黑烟，半爬不。车终了玉田县城，伤员一一被抬车。有人招呼驾驶员车休息，是喊了半有回音。打驾驶门，人惊呆了：那司机本是一重伤员，头部被砸伤，肠子流，左手骨折。人他扶车，现他已伏在方向盘死，驾驶室满是血。”
所有的政治人物震惊不已，尽管他中间很人或许政见不，或许正在党内即将临的角力或者忧忡忡或者犹豫不决或者积蓄力量。一位从经历了震的人在回忆说，幸存者互相碰面，一句话是：“同志，你说毛主席知咱儿震吗？”
那凌晨，毛泽东服完安眠药，像往常一入睡。尽管他治的国生了此惨痛的灾难。中央办公厅的汪东兴位建国父，有叫醒他，告诉他他的人民在经受怎的磨难。此距离他离人世，不两月。
直三年，人才明白惨痛究竟在何表现在数字。1979年11月，新华社记者徐江应邀参加在连举行全国震商议暨中国震立。“最一的议向与的震专通报了唐山震情况，其中包括死亡数字。我感，正是全国全世界等待已久的重新闻，必须千方百计报。”徐江回忆说。徐江写消息，劝说主办方同意布，“与其让猜测谣言满飞，不正式公布真实情况是灾害造的死亡，并不是人造的，与政府有直接关系。”
最终，有解释何三年才布死伤数字，两数字被新华社布：死亡数字二十四万人；重伤十六万人。
1924年的东京8.2级震，死亡人数约十万人。
震，每年的7月28日凌晨，在唐山所有的路口，有人在焚烧纸钱。街头的人影在一簇簇黄色火苗晃动。因震尸体无法辨认，它被推土机推进坑中集体埋葬。幸存者不知他的父母、兄弟、姐妹被安葬何处，在唐山街的各路口，他的亲人送人世的问候。
一灾难给无数人留了终生难遗忘的影，比钱刚采访的一位女士终生不再吃任何甜食；原国震局局长刘英勇，
（本章未完）