第一部 风云时代 二〇、北大荒:“你说你想要一场革命”

1950—1970年代的北荒运动,让北荒无数知识青年此一生难忘却的方。曾经有一句诗形容北荒:“百无人断午烟,荒原一望杳无边。”片广袤的原野原指中国黑龙江省北部在三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广荒芜区。它的荒芜因清朝期,政府了巩固祖先龙脉,禁止汉人入关进入东北区。北荒部分区土肥沃,部分低湿沼泽,生长季较短,但植玉米、春麦、豆、甜菜、高粱等物。1949年中华人民共国立,政府在20世纪50~70年代组织复员军人、农民知识青年北荒进行规模的垦殖,创建了一批国营农场。在数人的印象中,北荒毛泽东代另外一名词“知识青年”紧紧联系在一。一代城市的知识青年一革命的理主义浪漫主义激励,片荒芜挥洒青春。北荒些人记忆中最深刻的方,无数知青将它描写象。

“那一晚,我老朱跟邓灿分手,有回,走西华门不远,就走了安门,灯火辉煌的安门城楼城门方的毛主席画像,让我感那神圣,我的洋溢着说不的激情,任那一年7月的夜风吹散,在安门广场翻滚着激荡的浪花,一朵一朵的,我见,那清晰,二白,我老朱又特意了一趟安门广场,拿着照相机,在安门前照了一张相片。我就是揣着一张照片,像是在怀中揣着安门一,神圣庄严不了了北荒。是的,那,我就是的笑。那,我激扬髦的口号是:不做笼中的鸟,做云中的鹰。我崇尚的是毛主席诗词恢弘的意境:中流击水,浪遏飞舟;今日何方,赣江风雪弥漫处。我则在北荒的前一夜,在日记本悄悄却是抄了两句古诗:振衣千仞冈,濯足万流。我有辞乡剑,玉锋堪裁云。”

是1968年,21岁的肖复兴他的朋友决定从北京,一片他从未涉足的原野。

片荒野位北荒,位东经123°40′134°40′,横跨11经度;从北纬40°10′50°20′,纵贯10纬度,总面积5.53万平方公。果今从字面的描述,是一片诱人的土,黑龙江、松花江乌苏江在片平原深处汇,入海;它的旁边是浩瀚的兴凯湖,完达山则横贯平原。它是世界三黑土带一,有机质含量高,号称“捏黑土冒油花,插双筷子芽”;“棒打孢子瓢舀鱼,野鸡飞饭锅”。

它是中国的最北边疆,从的骑兵曾经横扫中原:金、元满清。但随它就一片荒芜,它的劣势被夸:气候寒冷、耕期短,人口稀少。“北荒,北荒,又是兔子又是狼,光长野草不打粮”,同是民间流传的歌谣。它是丰饶与荒芜并存的土。聂绀弩放北荒则说:“秀色蕴险峰顶,瑰宝必藏艰险”。

中国共产党片藏艰险的瑰宝的最早是在1947年的6月。新政权尚未立,战争仍在进行,但是一批延安南泥湾的军队已经进入荒原,他始在荒拓。正是支身农民的军队擅长做的情,无论在延安是在南泥湾,他曾经将荒芜划丰饶。北荒的规模是在新政权立。进入片荒原的首先是军队,“1955年4月。由荒机械不足,且低湿无法业,八五零农场老红军、场长余友清带头试验人拉犁荒。是,荒原现身着军装的战士排着长队、喊着号子、人拉犁仗的壮观场面”。1958年,又有十万部队转业军人赴北荒。

但是直今,人谈论北荒,谈论的不是它的丰饶与荒芜,它的广阔与寒冷,或者谈论人在片创造的奇迹,人总是谈论在其中振荡不休的青春,那青春犹绕梁三日的琴声,妙绝伦,但终究因消逝悲伤。

肖复兴他的朋友并不是一批从城市赶往荒原的青年。1955年8月16日版的《中国青年报》,包括杨华在内的5北京的年轻人在头版头条刊登了立北荒青年垦荒队的宣言:不管边疆的路程员,拦不住我远征的决;不管边疆的风云寒冷,吹不冷我劳动的热情。1932年生的杨华在他20岁,已经是北京市石景山区黄村乡的乡长兼团委书记,但是青年人的热血激励着23岁的杨华离北京,那些军人已经的方,拓新的边疆。他在《中国青年报》表宣言的两周,杨华从的团中央一书记胡耀邦手中接了“北京青年志愿垦荒队”的旗帜,带领着同他志同合的青年北荒。从此,他就一直生活在那片原野,除了北京参加表彰议全国各做报告,他再未离。在杨华达荒原的一年间,全中国有14披垦荒队员北荒,他按照己故乡的名称,立了“津庄”、“河北庄”、“哈尔滨庄”8青年集体农庄。

“知识青年”规模涌入北荒,正是在肖复兴怀抱宏伟法,揣着安门照片启程前往荒原的那一年。《人民日报》刊登了一篇《我有两手,不在城市吃闲饭!》的报,报的编者按中引了毛泽东的语录:“知识青年农村,接受贫中农的再教育,很有必。说服城干部其他人,己初中、高中、毕业的子女,送乡,一动员。各农村的同志应欢迎他。”

真正无需说服的正是青年。的肖复兴说,“是的,那,我就是笑”。

肖复兴回忆,己了够加入赶赴北荒的青年行列,几乎接近所。同回忆己年少奔赴北荒的陆星儿说,“序幕的间背景是1968年。毛主席‘知识青年’山乡与工农兵相结合的号召,又一次搅动了神州。那的我,恰恰是一极容易被口号鼓舞的热血青年,加入一批北荒屯垦戍边的革命行列,我一并不锋利的铅笔刀割破手指,写了血书表决。回,面已同意哥哥、姐姐新疆支边的母亲,我讲了卓娅舒拉的古诗,他姐弟保卫苏维埃共国前赴继现在,我已无法象初讲故的那幕情景了,是真爱,是真笑?那的我,装的有‘战斗’的激情诗意。离,我简单的行李裹着一部描写库页岛的长篇说《远离莫斯科的方》。”

青春年少不怕山水迢迢,古的战死疆场、马革裹尸的浪漫被新的建设的浪漫取代。“整十长街所有的庭始忙活了。在那儿杀鸡剖鱼——长希望子女饮食吃够,丰盛的饭席却弥漫着惶恐的气氛,放佛孩子再吃不东西了。户户哭声恸,长辈悲切的情绪让孩子感不满:我马迎接火红的青春,你由哭什?真是一群思落的市民。”郑九蝉写。

同一期的西方,1968年的反叛浪潮席卷了整青少年,从巴黎华盛顿。1968年5月巴黎的生政府间的抗让全世界瞩目。它最终导致了总统戴高乐宣布议解散,重新选举。在国则盛行着摇滚乐、麻、罢课、游行。“中产阶级的孩子”渴望品尝“革命”的滋味儿,就像他尝试爱与毒品一,他尝鲜。林登·约翰逊从白宫,让司机绕着广场转了一圈,他说,他嬉皮士,国年轻的一代。尼克松则说:我觉我己在物质方面很富裕,但在精神方面很贫乏我四分五裂,缺乏一致,我周围空虚的生活,缺乏充实的内容。

被无数青年视精神领袖的披头士乐队在1968年行了《白色专辑》,张双碟长篇中,约翰·列侬写了一首歌《革命》:“你说你一场革命,你知吗?我改变世界,但是你谈论破坏,你不知你无法搞定我,你不知是否正确。你说你改变体制,你知吗?我改变你的头脑,你告诉我就是制度,你知吗?你最先解放己的头脑!”

在中国,毛泽东则号召“知识分子工厂,农村,主的是农村由工农兵给他再教育”,“广阔,有”。概有比毛泽东更受本国青少年爱戴的政治领袖了。有人求些理激动的年轻人,“你最先解放己的头脑”。

据说年有2000万的年轻人从城市奔边疆农村。梁晓声说:“我认他是热忱的一代,真诚的一代,富有牺牲精神、创精神责任感的一代,歌泣的一代。他身,既有那特定的历史期鲜明的悲的代烙印,具有闪光的贵的应充分予肯定的一面,仅仅同情的眼光将付了青春、热情乃至生命的整整一代人视悲的一代,才是最的悲,是极不公正的”。黑龙江

(本章未完)

一九、陈永贵的大寨:标本农村目录+书签-->