第一部 风云时代 一五、兰考:焦裕禄的县城

因“县委书记的榜”焦裕禄,兰考是1965年中国最知名的县城。兰考县位河南省东北部,封市东侧。数紧靠黄河的城市一,兰考历史悠久。它是西汉丞相陈平南朝才子江淹的故乡。但是兰考够在中华人民共国六十年历史被人记住,更的是因一位县委书记:焦裕禄。1962年12月,焦裕禄调兰考县,任县委书记。年焦裕禄就带领兰考人量植泡桐树,挡风固沙,同改善方经济。焦裕禄病逝,因新华社记者穆青的一篇文章焦裕禄兰考名扬四海。焦裕禄亲手的油桐至今被保护纪念他——兰考油兰考的支柱产业一。此,几乎在每政府觉需清明吏治的刻,焦裕禄兰考就被再度提。

1965年,新华社副社长穆青在西安的途中路郑州。新华社河南分社的记者向位45岁的官方通讯社副社长汇报分社的工。记者穆青说,河南东部灾区干部群众抗灾救的情很,很感人。穆青前辈的口吻记者周原待说,灾区人民同呼吸共命运,做一名称职的记者。他说,在10内找一的采访象。

1921生河南杞县的穆青是中国最知名的红色记者一。16岁的候,穆青就在山西临汾参加了八路军,两年,他加入了中国共产党。的很红色红色记者一,穆青毕业与延安鲁迅艺术文院。鼎鼎名的鲁艺在是中国左派文的圣,鲁艺的教师包括知名的周立波、何其芳周扬等。随,1942年,穆青进入中国共产党中央的机关报《解放日报》工,此穆青一直一名记者的身份中国共产党工,1959年,他已经官方通讯社新华社的副社长。毛泽东曾经给新华社题词说:新华社球管。一贯重视宣传的毛泽东新华社官方的喉舌异常重视,新华社记者的一篇文章甚至够影响一位方政府官员的职位,决定他是受惩罚是升迁,或者让一原本默默无闻的人一夜名知。新华社记者采写的稿件往往有特殊的通抵达中国的层政治人物;即使不考虑一点,它的传播效果非常惊人,在那年代,部分报纸刊登新华社记者采写的同一篇稿件,尤其是重新闻件。新华社副社长的穆青在谓位高权重。

记者周原在老领导的指派在河南各寻找够满足宣传需求的理人物。周原的重灾区兰考。按照新华社记者的采访习惯,他首先政府部门了解情况。周原就在兰考县委院见了兰考县委的新闻秘书刘俊生。刘俊生向周原介绍了刚刚病逝的兰考县县委书记焦裕禄的迹。的记录说,刘俊生讲动情处,就始哭。周原采访的另外一人,兰考县县委副书记张钦礼给名前寻找典型英雄迹的记者讲了18的焦裕禄,“周原记了一一夜,哭了一一夜”。

周原回郑州,才现,焦裕禄的迹在半年前已经被《河南日报》报。他的同建议他等焦裕禄迁坟再写。是周原认己找了穆青所求的的人物的采访象。他穆青另外一位新华社记者冯健带兰考。冯健在一篇回忆穆青的文章中写:“1965年冬,穆青、周原我一行赴豫东老灾区兰考及其附近的杞县、睢县、宁陵、民权县采访、调查。三年经济困难的影在笼罩着一片灾区。广农民群众勒紧裤带同灾害进行殊死苦斗,决向贫穷宣战的情景,极震撼了穆青的灵;焦裕禄在雪封门、飞鸟绝迹的日子,己扛着粮食走进饥寒迫的五保户的柴门,重病躯领导着兰考36万群众向风沙、内涝、盐碱誓死抗争的形象,在穆青树了一座无言的碑。他不不联的是,在严酷的抗日战争年代与群众生死相依的血联系;在东北解放区零十几度的那严冬,一素不相识的老农穆青一双极度冻伤的脚揣在怀,体温拯救了他被锯掉的双腿。一切,在穆青终凝结四字:勿忘人民。”

人民在穆青的焦裕禄联系了一。在听张钦礼介绍焦裕禄的迹,穆青哭了。“记者哭中午饭吃不,午继续听的候,伤连钢笔捏不住了。二午接着谈,记者哭受不了,被迫休”,的一篇报说。

穆青是让周原立刻篇报写。,穆青己将周原的1.2万字初稿带回北京亲修改。将报由周原带兰考核实。

篇报就是1966年2月6日表在《人民日报》的长篇人物通讯《县委书记的榜——焦裕禄》,同《人民日报》配了社论《向毛泽东同志的生焦裕禄同志习》。二,中央人民广播电台播了长篇通讯,在录音,著名的播音员齐越竟数次泣不声,录音一次被一次中断。连录音编辑始哭。

穆青的文章齐越的广播让焦裕禄兰考一间名闻全国。焦裕禄庞的国找的新的榜标兵式人物。连越南民主共国的主席胡志明参与了焦裕禄英雄的膜拜中。他使“黎农”的笔名在越南《人民报》表了介绍赞扬焦裕禄的文章《中国经验》。

今重新阅穆青的《焦裕禄》,至少在文本,它已经不给人任何惊喜。篇新闻写的经典注定在那特殊的年代经典,在今,他使的笔法、叙述手段语言已经陈旧,充斥着中国未放前的陈词滥调、夸张的情感的政治套话。中国共产党的庞宣传机器制造的任何英雄人物一,焦裕禄被写一在政治无比正确,在德占据着制高点,同全身“人民服务”,使毛泽东的著己管理智慧源泉的人。他几乎有任何缺点,惟一的缺点就是不爱惜己。穆青使的语言给人夸张的感觉,至让人觉他传递的情感太不真实。

但是它却在那年代引了巨的反响。的一篇文章分析穆青撰写《焦裕禄》的风险,说:“中国社从1957年始就一直强调阶级斗争……但(穆青)他现,在写焦裕禄,不再的强调,因不合乎一采写象的真实。”

“在说很不容易决,不的话,就有焦裕禄人物了,你是写抓阶级斗争,是不是啊,焦裕禄他不是做的,他是从兰考的实际,从兰考30万人民需,叫做急老百姓所急呀,他吃饭啊,他填饱肚子,所他救灾,他救济粮,他展生产啊。”《焦裕禄》一文的另一名署名者冯健说。

另一风险是“敢不敢讲真话,敢不敢说灾难”。穆青在己的采访笔记中说他了解的1962年1965年的兰考情形,是“一幅悲惨的流民图”。在他的文章一头就一段灾难描写,焦裕禄兰考埋笔:“1962年冬,正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的刻。一年,春风沙打毁了二十万亩麦子,秋淹坏了三十晚亩庄稼,盐碱有十万亩禾苗碱死,全县的粮食产量降了历年的最低水平。”紧接着一段就是:“就是在的关口,党派焦裕禄了兰考”。

接是兰考的描述:“展现在焦裕禄面前的兰考,是一幅严重的灾荒的景象呵!横贯全境的两条黄河故,是一眼不边的黄沙;片片内涝的洼窝,结着青色的冰凌;白茫茫的盐碱,枯草在寒风中抖动。”

穆青的叙述采了塑造英雄人物的最简单的技巧,先渲染环境是何的恶劣,才突在同恶劣的环境抗争人的伟。“,穆青顶着压力,在《县委书记的榜——焦裕禄》中,不仅真实写了兰考的灾情,且,通篇未提阶级斗争。”

但是,在引巨影响的人物通讯表几月,穆青仍被造反派打倒。新华版社1979年版的《焦裕禄》中,编者在前言中写:“是,品在博广读者热烈共鸣的同,必遭一些人的反。在林彪、‘四人帮’横行期间,篇写焦裕禄的品被目‘毒草’,连同它的者受了批判……两方面的不同反应,说明几篇品触动了代的脉搏,表达了人民的愿望”。说明,穆青他的《焦裕禄》终是有跳坏黑白的二极世界。

篇人物通讯的结尾,几乎完全是德的评判,不是报的口吻:“焦裕禄同志,你有辜负党的希望,你色完了党给你的任务,兰考人民将永远忘不了你。你不愧毛泽东思哺育长的党员,不愧党的干部,不愧人民的儿子!你是千千万万在严重灾害面前,巍屹立的共产党员英雄形象的代表。你有死,你将永远活在千万人!”

但是标语式的写庞的

(本章未完)

一四、罗布泊:核之地目录+书签-->