1康韦?杰弗逊醒伸了伸懒腰。他挥舞着长有力的双臂。从那次故，他身体的所有力量似乎凝聚了双臂。
透窗帘早晨柔的光线。
康韦?杰弗逊笑了。他每一次醒情总是愉快。
他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一！他躺了一儿，按响了那特殊的铃。突他被一阵记忆淹。
灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋，他听了主人的吟声。
爱德华兹的手停在了窗帘。他说：“您是不是感觉疼，先生？”
康韦?杰弗逊粗声粗气说：“不疼，接着做，它拉。”
明亮的光线顿洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他有他的主人。
康韦?杰弗逊面孔冷峻，他躺在那回忆着，思考着，眼前又浮现鲁比那张漂亮、无生气的脸，是他脑海有无生气形容词。昨晚他说单纯。一真、单纯的孩子：现在呢？康韦?杰弗逊突感觉很疲倦。他闭眼睛，低声喃喃：“玛格丽特……”
是他已不在人世的妻子的名字。
2“我喜欢你的朋友。”阿德莱德?杰弗逊班特太说。
俩坐在阳台。
“简?马普尔是非常了不的女人。”班特太说。
“人。”艾迪笑着说。
“有人说爱传播丑闻，”班特太太说，“真的不是的人。”
“不人的评价很低。”
“说。”
阿德莱德?杰弗逊说：“那件情真让人腻味，现在了。”
班特太盯着。
艾迪解释说：“此高的评价——一微不足的东西理化：““你指的是鲁比?基恩？”
艾迪点点头。
“我不待不公，本人并有恶意。怜的爬虫，必须的东西奋斗。并不坏，一普通人，情温，且很笨。不是一坚定的淘金者。
我并有策划或预谋，不很快利机，且知怎吸引一孤独的老人。”
班特太太边边说：“康韦一定很孤独吧？”
艾迪不安动了一。说：“他是孤独——今年夏。”停了一，口：“马克说全是我的错。许是，我不知。”
沉默了一儿，又抑制不住，艰难、几乎是不情愿说：“我——我的生活非常不顺。我的一丈夫迈克?卡莫迪在我婚不久就世了——我被击垮。你知，彼是在他死生的。弗兰克?杰弗逊是迈克的挚友，所我常见面。他是被的教父——是迈克的求。我非常喜欢他——且——哦！
他感遗憾。”
“遗憾？”班特太显很感兴趣。
“是的，就是此。听很奇怪，是吧？弗兰克总是什有什。他的父母亲他不再。是——我该怎说呢？你瞧，老杰弗逊先生的太强。他在一，你就不有己的。弗兰克有感觉。
“我结婚他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一笔钱——说他让他的孩子独立，不让他等他死。他太了——此方。但一切太突。他应该一步步慢慢让弗兰克适应独立。
“弗兰克却昏了头。他像他父亲一色，善料理钱财生意，有远见卓识，且功。，他做不。确切说，他并有拿那笔钱投机，是在不适的候它投了不适的方。知，果你不善理财的话，钱流失很快，快让人吃惊。弗兰克的损失越，他越通某聪明举它捞回，因此造恶循环，情况越越糟。”
“是，亲爱的，”班特太太说，“难康韦不给他忠告吗？”
“他不忠告。他就是凭己的力干。是什我从未让杰弗逊先生知的原因。弗兰克死留的很少——给我留很的一笔钱。我——我有让他父亲知。你——”
突回了一头。
“告诉他使我有卖弗兰克的感觉。弗兰克一定不高兴我做。杰弗逊先生病了很长一段间。他康复我是一非常富有的寡妇。我一直瞒着他。是一尊的问题。他知我钱精打细算——但是他赞我做，认我是勤俭节约的女人。，从那彼我实际一直他住在一，他负责支付我所有的生活销，所我从不必担。”
慢慢说：“些年，我一直像一人一一是——是一一你明白(是不明白？)在他眼，我从不是弗兰克的遗孀一一我一直是弗兰克的妻子。”
班特太明白的意思。
“你是说他从未接受他的死？”
“有。他一直很了不，但是，他是靠拒绝承认死亡战胜己的痛苦。马克是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子——虽弗兰克罗莎蒙德实际不再我在一——但他是存在。”
班特太太柔声说：“真是了不的忠诚。”
“是的。我了一年又一年，但是突——今年夏——我感觉不劲了。
我感觉——我感觉叛逆。说真怕，不我不愿意再弗兰克2一切了——我他的爱及伴侣情，有他死带给我的痛苦。些我曾经有，现在不再有了。”
“很难描述感觉。它像是抹掉，重新始。我我己一一艾迪，我年轻健壮，够游戏、游泳、跳舞——是一人。有雨果(你认识雨果?麦克莱思？)——他是宝贝，一直娶我，是，我有真正考虑—一—但是今年夏，我确实始考虑件一一并不认真一一是朦朦胧胧……”
停，摇摇头。
“所我我忽视了杰弗。我的意思并不是真正忽视他，但我的思不在他身。
我鲁比让他，L＼，我很高兴，我便更由做己做的。我做梦一一做梦——他此一一此——迷恋！”班特太太问：“你真的觉？”
“我目瞪口呆——绝目瞪口呆：恐怕生气。”
“是我就生气。”班特太太说。
“你知，有彼。彼的整前途全指望杰弗。杰弗他己的孙子，或者是我己的法。他并不是他的孙子，连亲属不是。一他将被剥夺继承权！”放在膝头的那双有力的手有点抖。“我的感觉就是——那粗俗的掘金傻瓜——哦！我真该杀了：“惊愕停，漂亮的淡褐色眼睛乞求似的害怕着班特太太。说：“我讲真怕！”雨果?麦克莱思从他身轻轻走，他问：“什讲真怕？”
“坐，雨果。你认识班特太，吧？”
麦克莱思打招呼。他低声追问：“什讲真怕？”
艾迪。杰弗逊说：“但愿我杀了鲁比?基思。”
雨果?麦克莱思了一儿，说：“不，果我是你，我不说。被人误解。”
他沉静的灰色眼睛意味深长着。
他说：“你必须谨慎，艾迪。”
他的口气带有警告的意味。
3几分钟，马普尔姐从饭店找班特太，雨果?麦克莱思阿德莱德?杰弗逊则一沿着径往海边走。
马普尔姐坐说：“他像非常投入。”
“已经投入年了：他是那男人。”
“我知。伯少校一。他追求一位英印混血寡妇追了十年。朋友圈的笑话：最终同意嫁给他——但不幸的是，在他婚期的前十，司机奔了！
一非常的女人，一向通情达理。”
“人的行确实非常古怪。”班特太太表示同意。“简，你刚才在就了。艾迪?杰弗逊向我讲述了己的一切——丈夫何弄光他所有的钱，但是他从告诉杰弗逊先生。又说今年夏，一切变了——”
马普尔姐点点头。
“是的，我猜被迫生活在的影始反叛？毕竟，什情有间限度。你不永远坐在窗帘紧闭的屋。我猜杰弗逊夫人拉了窗帘，了寡妇的丧服，的公公此非常不快。他觉被遗弃在冰雪。我他根本有意识是谁使生了的变化。反正他此肯定不高兴。所，像
（本章未完）