是十几年前的了。
在一春节前一的午，我重庆郊外一位朋友。
住在那乡村的乡公所楼。走一段暗的仄仄的楼梯，进一间有一张方桌几张竹凳、墙装着一架电话的屋子，再进就是我的朋友的房间，外间隔一幅布帘。不在，窗前桌留着一张条子，说是临有，叫我等着。
我在桌前坐，随手拿一张报纸，忽听见外屋板门吱一声了，了一，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀帘子，见一姑娘，有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻紫的嘴，头很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登竹凳摘墙的听话器，见我似乎吃了一惊，手缩了回。我问：“你打电话吗？”一面爬竹凳，一面点头说：“我××医院，找胡夫，我妈妈刚才吐了许血！”我问：“你知××医院的电话号码吗？”摇了摇头说：“我正问电话局……”
我赶紧从机旁的电话本子找医院的号码，就又问：“找了夫，我请他谁呢？”说：“你说王春林病了，就的。”
我电话打通了，感激谢了我，回头就走。我拉住问：“你的远吗？”指着窗外说：“就在山窝那棵黄果树面，一子就走的。”说着就登、登、登楼了。
我又回屋，报纸前前完了，又拿一本《唐诗三百首》，了一半，色越沉了，我的朋友不回。我无聊站了，望着窗外浓雾迷茫的山景，那棵黄果树面的屋，忽探望那姑娘生病的妈妈。我楼在门口买了几红桔子，塞在手提袋，顺着歪斜不平的石板路，走那屋的门口。
我轻轻叩着板门，刚才那姑娘了门，抬头了我，先愣了一，就微笑了，招手叫我进。屋子很很黑，靠墙的板铺，的妈妈闭着眼平躺着，约是睡着了，被头有斑斑的血痕，的脸向侧着，见脸的乱，脑的一髻。
门边一炭炉，面放着一沙锅，微微冒着热气。姑娘炉前的凳子让我坐了，己就蹲在我旁边，不住打量我。我轻轻问：“夫了吗？”说：“了，给妈妈打了一针……现在很。”又像安慰我似说：“你放，夫明早的。”我问：“吃东西吗？锅是什？”笑说：
“红薯稀饭——我的年夜饭。”我了我带的桔子，就拿放在床边的矮桌。有声，伸手拿一最的桔子，刀削面的一段皮，又两手底的一半轻轻揉捏着。
我低声问：“你有什人？”说：“现在有什人，我爸爸外面了……”
有说，慢慢从桔皮掏一瓤一瓤的桔瓣，放在妈妈的枕头边。
炉火的微光，渐渐暗了，外面变黑了。我站走，拉住我，一面极其敏捷拿穿着麻线的针，那桔碗四周相穿，像一筐似的，一根竹棍挑着，又从窗台拿了一段短短的蜡头，放在面点，递给我说：“黑了，路滑，盏桔灯照你山吧！”
我赞赏接，谢了，送我门外，我不知说什，又像安慰我似说：
“不久，我爸爸一定回的。
那我妈妈就了。”手在面前画一圆圈，最按我的手：“我了！”显，“”包括我在内。
我提着灵巧的桔灯，慢慢在黑暗潮湿的山路走着。朦胧的桔红的光，实在照不了远，但姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉眼前有无限光明！
我的朋友已经回了，见我提着桔灯，便问我从哪。我说：“从……从王春林。”惊异说：“王春林，那木匠，你怎认他？年山医院，有几生，被共产党抓走了，王春林失踪了，据说他常替那些生送信……”
夜，我就离那山村，再有听见那姑娘母亲的消息。
但是从那，每逢春节，我就那盏桔灯。十二年了，那姑娘的爸爸一定早回了。妈妈一定了吧？因我“”“”了！
（本篇最初表《中国少年报》１９５７年１月３１日，收入说、散文、诗歌合集《桔灯》，版社１９８０年４月初版。）