我英国已经是一年前的情了，在一年中，我又其他的欧洲国许崭新丽、朝气蓬勃的城市，比苏联加盟共国的乌兹别克的首塔什干，白俄罗斯的首明斯克等等，回国，在国内又走了几方，处的是万马奔腾，目不胜收的崭新景象！我脑中的古老的暮气沉沉的英国，早已被挤入它己特有的浓雾中，有鲜明的轮廓了。今回忆，就有它同新兴的社主义国比的黯失色的方。
伦敦是我二十年前旧游，是次重游，因刚从莫斯科路，就觉老帝国的首的街是逼仄了。
郊外路的两旁有新型的住宅楼，是一座一座很矮的双幢住宅。渐渐走城市中，从那喧嚣的街，砖石熏黑的高楼……我认了从前的伦敦。正同见二十年前的旧相识一，因己显年轻了，就觉他似乎不止老了二十年。
街商店的橱窗，仍旧是五光十色。人行，肩背相摩，有走路的，有在橱窗前面徘徊望的，是进店的人并不。
我住在离中国代办处较近的一旅馆，旅馆很老了，头灰白的侍者穿着磨光的制服，分谦恭迎接客人。我进入房间，管清洁工的女工，急忙进收拾，嘴叨唠叨唠，抱怨说客人少、工人更少，工太忙，工资又低，住处又在室，黑暗潮湿，终年不阳光！说旅馆主人不久旅馆让给一犹太人了，眼老一班的工人被辞退了。是从爱尔兰的，伦敦有许年了，但是生活并有变。叹息说：“我什候才有日子呢？”
早晨报，拿手，总是很厚的一叠，是广告占了半的篇幅，头条新闻，不是盗窃谋杀的案件，就是社主义国诬蔑攻击的文章。此外有些低级趣味颓废放浪的短篇。优健康的文艺品，真是凤毛麟角。在英国，报纸、广播、电视等等，掌握在资产阶级的手，新中国的真实报，封锁很紧——中国文化访问团在伦敦的活动，各报有登载——因此人民新中国是很隔膜的。有一次，我被邀参加一伦敦女记者的座谈。在谈话中间，我感一般女记者，中国的了解很差，我惊动的变化，更是莫名其妙。
提“中国的古文化”，在英国的许“中国通”中间，除了那些曾驻中国的外人员邮政海关的服务人员，及传教士流氓、浪人式的冒险外，有一班文人者。他中国的旧文艺术，很感兴趣。但是他所喜欢的是中国的旧城，古墓，神往长城边的骆驼铃铎，寒山寺的夜半钟声。比翻译唐诗名的阿塞·威利先生，他就愿意访问唐代的古长安，不愿参观新兴的西安市。惜的是，任何人不扭转历史，代的巨轮推向转呵！
在参观英国画廊的候，给我另一的惊讶，伦敦的梯特画廊，是我二十年前常的方，我虽不懂画，但那些描绘真实生活，逼肖逼真的画幅，总使我感染。次参观，所谓最近代的品，那些画面的“东西”，既非人类，非禽兽，肢体形状扭曲非常怕，给我的感觉却是痛苦厌恶。果说艺术是敏感的艺术现实生活的集中突的反映，那些“创”就似乎正反映着者在狱中挣扎翻滚的痛苦的灵！
英国的贫富生活的悬殊，在次的访问中，格外明显。我旅馆的所在，算是中等的住宅区。早总是比较安静，星期日尤其冷冷清清。早，见门的信箱塞着报纸，台阶放着奶瓶，主人概在酣睡，偶遇见几蹓狗的老人，悠闲在人行徐步。十始活跃了，通郊外的路，一辆接着一辆的汽车，像甲虫似挤在一。面坐着郊游的人。郊外泰晤士河边的各高级的俱乐部，车船阗咽，士女云，夜晚回城的路，更是挤水泄不通，一次红绿灯的更易，等久久。是有钱有车的人，情况就不相同。有一次，我有外，因公共汽车工人罢工，租汽车又找不，乘电车。那是一星期日，真是另一世界！拥挤、窒息、肮脏、黑暗、乱烘烘的人流互相推拥。伦敦万千劳动人民日日夜夜在使的通工具，二十年是不改旧观！比莫斯科列宁格勒那光明、宏伟、丽的艺术宫似的车站，真是有壤别了。
有一次，我东伦敦吃中国饭，汽车经银行街，见英格兰银行门口有几卫兵，戴着盖住眉头的黑皮高帽，帽带紧紧扣住颏，身穿着绣着金钱的蓝衣红裤，皇宫的警卫一神气。司机笑着告诉我，在许年前，英格兰银行曾被抢，从那银行的墙，就不窗户，派卫兵守。听说国华尔街的银行，是不设窗户的，概是怕抢吧。
东伦敦中国饭馆的附近，街市冷落，行人稀少，两旁有些倾颓破旧的房子，门窗钉着木板，据说是从前的中国馆中国校。是二次战再有修复的方。
我在英国各访问了，其中有牛津剑桥，是我从前的，有什改变，次觉树木更了些，房子更老了些，生似乎少了些。研究生仍旧穿着黑袍子在街步行或者骑车。在餐厅饭仍旧是先生坐在台，生坐在台。我曾被邀剑桥牛汉女子院晚餐，我教授一同坐在比讲台高的台，着生一穿着黑袍进，向台鞠了一躬，就坐，吃完饭是鞠躬才走。饭一位女教授陪我在校园中散步，谈剑桥各院的经费，是靠各基金或是校外人士的捐助，谈不什有计划展，微笑说：“希望我生嫁给有钱人，我就沾光了。”
实际，英国的半是“立”的，号称经济不受政府的控制。培养的生，是政府，就是资产阶级政权服务的。尤其是牛津剑桥，从两的，半是英帝国的保护者，他本是资产阶级庭身的生。些，除了费外，每年的食宿费最少在二百英镑，劳动人民的子弟，是无法进的。
英国的资产阶级统治者新中国的就，是又羡又嫉又急又气，一面哀痛身的老，一面畏惧新生力量的长，因有冷嘲热讽或谩骂污蔑慰。但是英国的进步的知识分子劳动人民，我的“绝数人民谋求最的福利”的措施就，表示无限的关怀，我国劳动人民解放的幸福生活，又流露无穷的艳羡与鼓舞。比我在苏格兰威尔斯的工办的工人休养所俱乐部所见的矿工，不厌其详询问着中国劳动人民翻身的生活，就业问题，住宅问题，医疗休养问题，儿童问题等等，妇女尤其关托儿所幼儿园的普遍设立，认是解放妇女劳动力的最根本的措施。他听着我的介绍，笑逐颜，希望己够中国访问，我的伟就。
在爱丁堡的欢迎群众，就给我唱了足足两钟头的民歌，其中有许是苏格兰伟诗人彭斯的诗句，配民族乐器，唱往神移，沉浸在浓郁亲切的乡土感情，使默默倾听的我，受极的感动。威尔斯的矿工，给我唱了许充满了热爱乡向往生活的民歌，他脸流露的那朴素、诚恳的友的笑容，是我永远忘不了的。