夜是中国戏曲校三期留京毕业生汇报演的日子，我走进排演场的候，锣鼓已经敲，舞台的灯光已经亮了。门内忽拥一群系着红领巾的孩子，我围住了，他欢笑说：“您了，我您！”我高兴笑着说：“呵，我在又见你！”说着我就拉拉扯扯一同在头几排坐了。
几是中国戏曲校一年级的生，在我头两访问中国戏曲校的候，我曾匆匆又热闹谈半钟头的话。孩子真是热情，一面缘，竟使他像待一老朋友一欢迎我！
孩子一戏电影，是常有的，但是演戏的孩子一同戏，在我却是一次。经验使我快乐，使我惊奇。他有十一二岁，但是在京戏，他比我“内行”
！他不像一般的儿童，拉着你问戏的故，或是问台那是人那是坏人，他更不在位子磨蹭，或是东瞧西望。他是聚精凝神在习，在观摩，他密切注视着台的每一动：掏翎子，甩水袖，翻跟斗，打手……他侧着脑袋，入神听着每一句唱词白，一面频频抬头着台前墙映的字幕。他有指点着互相耳语，听处，身子往一倚，长长一声钦羡的叹息！
情景，使我高兴暗笑，他戏，我却静静他。但是孩子是有礼貌的，在己全神贯注顷，仍有忘记有客人坐在他中间。台的《群英》已快演完了，坐在我右边的一同，侧在我耳边，轻轻说：“那扮周瑜的就是我校长的孙子——萧润德。”他说“我校长”四字的候，声音满含着敬爱的感情。萧长华老先生几年的血，是有白费的！
他又告诉我，他己昨演了，演的是《三击掌》、《二进宫》……他是了一戏，就台演，通校内外的实习演不断的巩固提高。
他再三提醒我，今夜的演员，不是本年的全部毕业生，他有的已经分配外省了。几年，本校的毕业生分配新疆、青海、甘肃、广东、安徽等省的，已经有一百人了，其中有戏曲音乐的生。我就头几在他校旁听七年级考试的候，“场面”就是己的同，女生在敲锣打鼓呢！
《意缘》场了，现在轮我向孩子打听故了，我从有戏。“教镖”一折，十分活泼喜，扮狄云鸾的刘长瑜，扮卢昆杰的夏永泉，做戏，白很传神，紧紧吸引住观众。此是《金山寺》，演员打劲，舞劲，扮青儿的刘琪，十分色翻跌摔滚，打手一场，使人惊眩不敢呼吸！中国戏曲校基本功的教练，是很有绩的。在我参观的候，几间很的教室，墙嵌着“扶杆”，原是教芭蕾舞的工具，被他采取了，真是“洋中”呵！
谈练武功，我总觉是十分吃力，十分危险，是孩子并不。那同我谈话的演武生的温华说：“我练功从故，老师保护呀。”他又笑了，“有的同己偷偷练，有候有点伤。”说的笑了。
戏散了，孩子恋恋不舍跟门口。暑假快了，他今年有完全的休息，有的回很远的故乡，像演青衣的赵燕，就回黑龙江——热情的姑娘，着同我谈话，那竟误了吃饭！
深深的夜色凉风中，向他挥手别，车子徐徐中国戏曲校宽阔的园院，几座建筑的窗户透灯光。
演员累了半夜，该预备吃“夜宵”了吧？戏的孩子该准备睡觉了吧？他说的：“不论兴奋，我是一躺就睡着的！”休息吧，祝你有一最快乐的假期！
春吵醒了》。）