散文是我所最喜爱的文形式。但是若追问我散文是什，我却说不。同人向我打听一我很熟悉的朋友，他有什特征？有什处？我倒一无从说了。
我，我说它不是什：比说它不是诗词，不是说，不是歌曲，不是戏剧，不是洋洋数万言的充满了数字的报告……我说，散文的范围包括很宽，比说通讯，特写，游记，杂文，品文等等，我中国是散文绩最辉煌、者最众的国。我所熟读、所喜爱的《秋声赋》、《前赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……不管它是“赋”、是“铭”、是“传”、是“记”、是“表”、是“书”、是“文”、是“言”……其实归入散文一类。我的前辈，拿散文抒情，说理，歌颂，讽刺，在短的篇幅中，有“题做”，纳须弥芥子，有“题做”，从一粒砂一世界，真是从所，丰富采！
散文又是短由，拈放的最方便最锋利的文形式，最适宜我光彩辉煌的跃进代。排山倒海的建设业生龙活虎般的人物形象，像一声巨雷一闪明电在你耳边眼前炫耀隆隆迅速了，若不在情感涌溢顷，迅速它抓回，按在纸，它就永远消逝无处追寻。
因此，捉往“灵感”，写散文就比做诗容易了，诗究竟是“做”的，少不注意些格律声韵，流畅的诗情，一子在声韵格律涩住了！“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。”一歇许歇几——几十，许歇剩些断句。
但是，散文却写铿锵像诗，雄壮像军歌，生动曲折像说，活泼尖利像戏剧的话。且者“神”顷，不但他笔所挥写的形象光华四，者己的风格跃纸了。
文章写有了风格，必须是者己他所描述的人、物、情、景，有着浓厚真挚的情感，他的抑制不住冲口的，不是人云亦云东抄西袭的语言，乃是代表他己的情感的独特的语言。语言乃是他从读书、善融化的鲜明、生动、有力、甚至有音乐的语言。
我认我近代的散文不是有绩的，特别是解放，全国遍的新人新，影响鼓舞了许者。不但说、剧、诗人在写散文，报刊有许特写、通讯式的文章，崭新的面貌与气息现在读者的面前。且有风格的散文者，不算太少，我己所最爱的（写篇幅的长短序），就有刘白羽、魏巍与郭风。
一九五九年七月十四日，北京。
（本篇最初表《文艺报》１９５９年７月２６日１４期，收入散文集《我春吵醒了》。）