我从就喜欢戏，虽我不懂戏，且戏的次数不。我的戏是头的：
我候住在连海、海连的一寂静的山角——烟台东山；因有游伴，书的候就很，我七岁就始《三国演义》。那有什儿童读物，反复那几部熟悉的书，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》……，书中人物记逼真，故记烂熟。有一次，父亲的一位朋友请我烟台市戏，从一久住山沟的孩子，市是一件的啊！次戏，给我的印象极深。我记座戏园叫做“群仙茶园”，那正是演全本《三国志》，从“群英”“草船借箭”，“华容”止，正是《三国演义》中最精彩最热闹的一段！我所熟悉所喜爱的人物，一冠带俨走台，我真是喜欢极了。我整整伏在栏杆站了几钟头，父亲从面拍我肩头我说话，我顾不回答。
从那，我深深爱了京戏，从不肯轻易放那一年有一两次的戏机，因有在戏台，我才见我的老朋友诸葛亮、孙悟空林冲。
十二岁的候，我了京剧源的北京。我的房东祈老太太是戏迷，一星期“听”一两次戏，常常邀我母亲，母亲体弱不久坐，就让我代。我一次在北京戏的印象很深。座戏园是东安市场的吉祥戏园，那“堂客”坐在楼，“官客”坐在楼，满池子飞递着热手巾，茶桌摆着瓜子、蜜饯一类的东西；的轴子戏是梅兰芳先生王凤卿先生的《汾河湾》，连我一不懂戏的孩子，回报告说：“今的《汾河湾》真是极了！”
我就了，一年不定两次戏，但是我京剧的兴趣一直不减。我寻找着关京剧的笔记书籍，每日报的“戏码”评论文章。从些文字我知了关京剧传统演员生活的一些东西。
二十年前，焦菊隐先生在北京办戏曲校，我有吉祥戏园生公演。我十分欣赏孩子的戏！他精神，劲头足，连跑龙套的不松懈。且，无论什的人物，一号的总显特别有趣。粗莽的张飞，头脸很，两手却很，嘴哇呀呀的叫喊，实在是妩媚爱。
少年，我总望访问一戏曲校，孩子生活习的情况。了今年七月三日，我才有机参观了北京市戏曲校，素愿偿，高兴很。
我的车子在北京市戏曲校门内一座楼前停。在等待负责同志的候，我抬头见甬墙的壁报，走进走的带着红领巾的孩子，简直觉不是在一戏曲专业的校。等洪教务长了，说郝校长正在给一年级生考试呢，问我那边不？
我愿意了。走座楼又走向另一座房子，远远就听见了胡琴锣鼓声，“戏剧”
的气氛渐渐浓郁了。
是本校的排演场，台有一年级的生在“彩排”，台坐着两排老师在给他“鉴定”。迎前的是一位面色红润精神矍铄的老者，他就是二十几年前我的杨楼先生合演《连环套》的郝寿臣先生，真是久仰了！
我轻轻坐在他旁边的椅子。郝老先生立刻又转全神贯注望着台。台有四十一二岁的生，正在表演着《保国》，徐延昭杨波在李艳妃面前李良展了尖锐的斗争。郝老先生的嘴不住在动，似乎在一字一句带着他无声唱，一折扇不住在膝头敲着板眼，那专、认真、亲切的态度使人感动，使人敬。
旁听完一《保国》，我参观校舍。
原的校舍是一座庙宇式的四合院。门外就是梨园公墓，据说杨楼、金秀山先生等葬在此，现在已经迁走了。所校的前身，叫做艺培校，本是京剧公在一九五二年创办的。董长梅兰芳先生郝寿臣、萧长华先生等义演筹款，募集五千元，招了几十生，百分四十是演员的子弟。那有业务教员，有文化教员，因经费不足的关系，生有的四月，就台演，收入弥补度。党广人民所热爱的京剧演员的培养是一贯重视的，政府接办了所校，校舍扩充了，教员增加了……现在生是半日业务，半日文化，正规的校同异。现在有一、四、七年级三班，共有生一百七十人，适龄的生面，有百分八十的红领巾。今年的毕业班有演员六十二名，其余的是音乐生，他将分插在梅、荀、尚三剧团，听说梅先生他已经选徒弟了。
我又走进一处体育馆模的建筑，面有些生正在很厚的绒垫子翻跟斗，传伙（打手）。他有十一二岁十三四岁，脸红扑扑，笑嘻嘻。
最，我在一间办公室，几八年级的生见。
几男女青年在二十岁，最的才有十七岁。我谈很亲切，很热烈。他中间有的是演员的子弟，京剧有着的爱；有的是从喜欢京剧，像花旦的巴金陵说：“我在的候就喜爱歌舞，尤其喜爱京剧。校招考的候，我就报名了。我母亲怕戏挨打，不让我。
经三月的试，证明是有体罚的，才答应了。”他谈在习中间有不少的矛盾，不少的困难，但在老师的教导己的努力克服了。比老旦的王晓临，本是不喜欢演老旦的。笑着说：“乍分配我老旦的候，我真不愿意，那我己就喜欢搽粉戴花的角色。老师说我的嗓子是适宜唱老旦的，我信任我经验丰富的老师，就沉气，，现在我——真是喜欢角色了！”
他的努力是功的。我在二的夜了他的演，有几我见面的生，夜在台，《芦花荡》扮周瑜的林懋荣，《刺蚌》扮廉锦枫的李玉芙，《黄鹤楼》扮刘备的张津。他在台的神情，他台的表演，感格外欣赏。
王晓临扮的是《罢宴》寇准的母刘妈妈，剧中人的格身份刻划入微，脸有戏，嗓子。
场演是有绩的，台有空座，门外挤满了人；观众班演员，是喜爱的，一句的唱腔，几紧连的跟斗，欣赏鼓励的掌声……京剧是广人民所最喜闻乐见的民族艺术形式一，京剧的演员永远受着群众的钦慕与关怀。但是谁不知解放前的演员所的苦难的日子？巴金陵的母亲的顾虑，不是无因的。从前孩子戏，受少的打骂折磨？艺名立了，万恶的旧社，又千方百计他迫屈辱堕落的路……毛泽东代的演员是幸福的，他像光化日的欣欣向荣的花朵。我希望他不辜负党人民他的爱护关怀，珍惜己平幸福的环境，在名师指导，不断觉勤修苦练，本领，我历史生动的生活斗争的故，及人民所喜爱所熟悉的人物形象，在舞台更集中突、强烈鲜明表现。
春吵醒了》。）