亲爱的朋友：
从三月二十一日离祖国，间不十，在我仿佛已经了少年月！一是十中，我已经飞跃几亚洲欧洲的国；二是祖国的进步，一日千。
十中，不知又现了少新的资源，增了少明创造！一切，使国外的“游子”，不论何，有无限的兴奋！
欧洲本是我旧游，有什特别新鲜的感觉，现在挑途中最突的奇丽的景物，朋友说一说。
首先是三月二十四日黄昏，从瑞士坐火车意利的一段，一路沿着阿尔卑斯山脚蜿蜒行，山高接，白雪皑皑，山顶悬着一钩淡黄色的新月。火车飞速前进，窗外转的一座雪山接着一座雪山，同一架长长的理石的屏风，横列在我的眼前！色渐渐暗了，高高的雪山，零乱现了星星点点的桔红色的灯光，一片清凉中，给人无限的温暖的感觉。
二十五日一觉醒，我已深入意利的国境了。
意利是南欧一富有文化又丽的国，它的形，像一伸入中海的靴子，三面临海，气候温。在瑞士山中是雪深数寸的候，的田野已是桃李花了！我先达意利的京城——罗马。是一座建在七座山的古城，街高低伏，处见古罗马的遗迹，颓垣断柱，杂立现代建筑间。街转弯抹角，处见综淙的喷泉，泉座有神、人、鱼、兽的雕像，在片片光影中，栩栩生。
二十六日晨我了意利西海岸的那坡城，是一座很丽的海边城市。但是我朋友描述的，却是离那坡四十远的旁贝，那是将近两千年前，被火山喷的熔岩热尘所掩埋的古城。在一八六○年，才被掘的。
背山临海的旁贝城，在纪元前六世纪——我春秋战国的候——就已经建立了。
了纪元前八十年——我的汉代——罗马贵族豪门的别墅区，人口至两万五千人。纪元七九年的八月，城的维苏威火山，忽爆了！漫的灼热的灰尘，喷涌的沸腾的熔岩，在两三日中，将座豪华的市镇，深深封闭了。数居民幸突围，老、弱、囚犯，葬身热尘火海中的，至少有两千人左右。
我在废墟巡礼：的房舍，绝部分，有屋顶了，有根根的断柱，扇扇的颓垣，矗立阳光！石块铺的路，有很深的车辙的痕迹。市有广场，有神庙，有厅，有法院，有城堡……街两旁有酒店浴堂。酒店遗留着一排一排的陶制的酒缸；浴堂有理石彻的冷热浴池，化妆室，按摩床，墙有石雕壁画。屋宇尤其讲究：院有喷泉，有雕像，层层的居室，有红黄黑三色画的壁画，鲜艳夺目！花园很宽，点缀的石像很，年花木葱茏的节，景物一定很。最使我感惊奇的，就是些房屋，已经有铅制的水管水龙头。导游的人告诉我，旁边的水，是直通罗马的。
的博物院，掘的，很精致的金银陶瓷玻璃制的日器皿，及金珠首饰。此外有人兽的残骸，形状扭曲，见临死前的挣扎痛苦。
朋友，面的几段，是陆续写的，中间已经意利南部西西岛的几城市。
沿途的海景，是描写不完的；最难描述的，是意利人民中国的热爱向往！我处受最使人感动的欢迎，尤其是在中城市，工农群众的款待，最真挚热烈！一束一束的递我手的鲜花，玫瑰，石竹，郁金香……替他说了许话语。在群众的集，向我献花的，是最爱的意利朋友。
从他嘴叫的“友谊”“平”，那清脆的声音，几乎是神圣的，使我不主涌了感动的眼泪！
我在昨又渡海回意利本土，沿着图的靴尖、靴跟，直东海岸的巴利城。今夜又回罗马了。趁着一的访问日程有始，面着窗外晨光熹微的海，轻盈飞掠的海鸥，给朋友写完一封信。我知朋友是关我的旅程，且是急待我的消息的，但是请你体谅我旅行的匆忙！外面有人在敲门，信必须结束了，我的永远你在一，深深祝福你！
你的朋友冰一九五八年四月四日，意利，巴利城。
诗歌合集《桔灯》。）通讯五亲爱的朋友：
在一封信中，我曾提了西西岛的访问。岛我从前有，因此我它的印象最深。被称意利靴尖的足球的西西，面积有两万五千平方公，居民在五百万。在的一段旅程，我海结了不解缘！
我住的旅馆，是面临海的，我意利朋友聚餐的饭店，挑选海边名胜；枕听见鸥鸣潮响，饭的候，仿佛在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车，更是沿着迂回的海岸，一眼望，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，面有耸立的碉堡，眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的光，变幻无极，仪态万千，海水是很蓝的；在晴朗的空，更是像古诗所说的：“水碧玉山黛”，光艳不描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河入海处，一层水色又是微黄的。唐诗有：“一残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”两句写的极，因它不但写斜阳，连江的微风，在“瑟瑟”两字中，表现了！
车窗的另一面，不是长着碧绿庄稼的整齐田，便是长着千盈百的杏树、桃树、桔柑树、橄榄树的山坡的果园。
陌花，风景画。在片丰饶丽的土的居民，是使人艳羡的！
但是，昨早晨，我在翻阅罗马“中东东方院”送给我的一本意利摄影画册，读面的序言，面有：西西岛，四面被中海所围抱，被希腊人、腓尼斯人、撒拉逊人聚居，被德国人、法国人、西班牙人占领……西西岛，曾是罗马帝国的军队骨干的农民，失了他的由，在重利盘剥，他失了土，又被招募一支无产的农奴队伍。主住在城市，在夏，才他的田庄避暑，朝代更迭，土易主，直今，在意利土辛苦劳动的，不是土的主人！是悲惨的境遇！意利靴尖的足球，在外的统治者脚，踢踢，虽在文化艺术遗留了些精的宫殿教堂的建筑，面有最精致的宝石嵌镶的图案，颜色鲜艳、神态生的壁画，的农民生活，却永远停留在半封建半化的状态中。“四海无闲田，农夫犹饿死”的惨状，在是存在的！
在罗马的一晚餐，意利最着名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断告诉我，在意利南部，尤其是西西一带，农民着受压迫被剥削的生活。意利北部的工业，是比较达的，南部的资源，却从未被，是南部饥饿失业的队伍，就群被招送北方工，痛苦流离，了他千百年的命运！
诗人说些话的候，神情是激动的，眼光是悲愤的，使我的回忆中的西西的水光山色，蒙了一层沉的暗影！
我又回忆在岛的一市镇——巴格亚——的农民欢迎，另一位诗人卜提达，向我致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格亚市穷苦人民的儿子，他西西方言写诗，强烈揭露了人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：
《面包就是面包》的法文译本，面有卡罗·勒维写的序，说卜提达钢铁般的坚强洪壮的声音，叫了岛人民的不幸。
惜我不懂法文，等将请人读给我听了。
广的人民是广阔的空，人民的诗人就该像空透明的海，它永远忠实反映空的明暗晴，呼叫人民的苦乐希望。，他的诗才有颜色，才有感情。勒维卜提达是海般的诗人，我应该向他习。
今是复活节，一早醒，就听从四面传的悠扬嘹亮的钟声。罗马城，有五百座教堂；登高望，金色，绿色，灰色的圆顶，在丛树中层层隐现。几，罗马街，尤其是商店的橱窗，洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做的鸡蛋，处是。今午走了一走，因明佛劳伦斯，先给你封信，罗马的古迹，等再谈吧！
今夜罗马雷雨，电光闪闪，雷声像巨炮一般。现在祖国已是早晨，朋友正走在的路，向你珍重说声早安吧！你的朋友冰一九五八年四月六日，意利，罗马。
歌合集《桔灯》。）通讯六亲爱的朋友：
（本章未完）