1959年某，周恩巷做客。他是朱启钤老人的。
朱启钤比章士钊岁数，资历更老。二十岁的章士钊前，曾在他教塾。民国立，朱内务总长并代理国务总理，现在的中山公园等一批北京市政建筑，就是他内务总长力争辟并捐款修建的。袁世凯皇帝的候，他与杨度是做“中华帝国”国元勋的人，他更内政总长身份兼任典筹备处处长，所黎元洪政他一遭通缉。朱此无政治，虽说选参议院副议长，被北京政府推举南北议北方总代表，再被张良任命北平市市长。但他更专实业，长袖善舞，颇有所获。他创办了中国营造社，保护中国古建筑费思。梁思、单士元些日的，年就是他社的字辈。津沦日占区，他的几位老友相继了汉奸，他却称病谢客，不肯敌。风雨飘摇的1949年春，朱启钤已寓居海，正是章士钊受周恩委托写信让他勿台湾或香港的。共国立，他被接回北京，任中央文史馆馆员全国政协委员。
公，章士钊一住进朱启钤，很合适。
本是一宅，住进两户，难免局促。章含说，他其实住了半院，父母二人住北房正间，三十几平米，哥章住东屋，则住在东屋与北屋间的。
令人尊敬的周总理的光临，使朱、章两位老人很兴奋。但周却表示“很难”，因他才知“毛主席的老朋友”章士钊老先生居借居在别人中！随，国务院机关务管理局的人便奉总理命赶，陪着奚夫人选“国”字号的房子了。奚夫人了离王府井很近的史胡同的一栋宅院，是，一年，章士钊就了史胡同51号的新主人。
章士钊一搬走四年，朱启钤九十三岁高龄谢世，在此前，北洋耆宿活九十高寿者，有那海军元老萨镇冰。
人谢世，无论其居所是公房是房，一般说总是由其人继续承住，即使“文化革命”期被抢占，“落实”回原主。在同一条胡同47号的“叶圣陶先生故居”，面就仍住着叶的人，我冒昧进，见一位年轻的爸爸正在哄着怀的婴儿睡觉呢！但是，东四八条111号院的邻居什说有些神秘的宅院住的不是姓朱的，是张良的弟弟呢？
回翻一翻有关张霖的资料，立即有了答案：朱启钤早在任前清奉垦务局督办即与张霖有情，就六女儿朱洛筠许给了张的二儿子张铭，其公子则给张良了副官。因张良的关系，张铭留日回国，二十岁头即担任了津市的市长。新中国立他一直留在津，在人民公园管理所副所长（区区津的“人民公园”，竟是毛泽东所题，就是位副所长求他的章老代索的）。“文化革命”结束，张铭津市政工程局副局长，是全国政协委员，1983年因肝病世，邓平送花圈。
此说，东四八条111号的邻居说。
史胡同现在已经不是一条胡同了，是比清末民初的马路宽的，南的房屋统统拆光了，有路北的三座广亮门孤零零晾在新拓展的马路旁，一派落气象。章宅就是三座宅院中的一座。
一霾沉沉的午，我按与章含女士约定的间走进座名人宅。
是一座非常完整的两进四合院。一进院工人员的住处与办公室，二进院即主人的空间。本此院三进四合院，但因老人觉太，主动将最一进院让了（在北边胡同另了门）。是，八十岁的章士钊就在座宁静的两进院子度了生命中的最光。
走进新修的二进院，既它的宁静与华贵感暗惊，它的萧条与落感怅惋。失了老主人的老宅子，尽管北屋（正屋）檐垂着灿的红灯笼，尽管新油饰的红柱、红门绿檐、绿廊均十分漂亮，但寂静的深院呈现的是一股肃杀的秋意！——庭中三株树，东侧一株是树瘤累累的海棠，西侧两株是梨树，寒风在一遍遍剥蚀着干枯枝杈水分尽失的黄叶。令人意外的是，梨树居有柿子扎的手工艺装饰品。丹柿虽熟透却并未被人享，同东边院的那棵枣树的枣儿一，空撒一却无人收捡。诚所谓“落叶满街红不扫”！尽管现在章含一人住在栋房子（周恩在章士钊的葬礼亲口承诺此房依由章居住），但给人的感觉却是人楼空！
章士钊在世，长子章住西屋，爱女章含住东屋，三间北屋，便是他与夫人的居室与客厅。章士钊古，章含的新夫乔冠华先生搬了进，又了堂堂的外部长官邸。
离所沉重的宅子，我难免感有些落寞，细一，竟是因院少了一棵苍的桐树！
许，入住此院的故人已不复有年求孤求直的胆识与精力了吧？
就在章士钊入住座宅院的六年，1966年8月29日晚——年“女师风潮”同一季节，居又是令人窒息的酷夏，八十五岁的前教育总长再次遭激进生的羞辱，且，差一点真的被“落水狗”痛打——有一位北的女“红卫兵”竟举皮带抽他（竟是女的！）。他的被“革命将”抄了，被骂“落水狗”的章含忍垂垂老矣的父亲被勒令立在院中，己则母亲在沙瑟瑟抖。那一，批珍贵的书籍与信函了红卫兵的“战利品”。
极愤怒的章士钊连夜写信给毛泽东求救，二即响应——他收了总理办公室的电话。方称，主席已经将他的信代给周总理办了，北红卫兵受严厉批评，并责令他将被抄走的物品悉数送。
紧接着，老人收了毛的亲笔信：
行严先生：
信收，甚系念。已请总理予布置，勿念盼！
顺祝健康
毛泽东
九月一日
借主席批给总理的封信，精明的周恩先生及列了十二人名单，将几位最有影响的非中共人士一体保护。十二位受庇护的党外人士：宋庆龄、郭沫若、章士钊、程潜、何香凝、傅义、张治中、邵力子、蒋光鼐、蔡廷锴、沙千、张奚若。
躲在史胡同院的章士钊，安度着晚年的光。，了1973年春，毛泽东忽提议让已经九十二岁高龄的前辈再香港一行，促国共谈判。本奚夫人世，老人孤单难耐，香港与殷夫人同住一段间，但因不慎摔断腿，坐了轮椅，行动十分不便了。但毛坚持章一趟，因有章士钊与台湾联络的人最合适。
毛泽东在有生年统一中国的愿望太迫切了！一年，他让章含在随中国代表团前往纽约席二十七届联合国期间，望父亲的旧友顾维钧，并转致回国一的邀请。顾曾任北洋期的外总长、代总理，长期任国民政府驻法、英、等国的使。章含见了顾维钧，但顾却有接受陆的邀请。
在毛泽东的坚持，年5月，周恩亲机场老人及其儿女、秘书、医生等人送了“中国民航”一架飞香港的专机。1956年，老人曾同通探亲的方式，将中共给蒋介石的一封密信捎了香港，结尾的那句“奉化墓庐依，溪口花草无恙”现在已经流传甚广。
却不料，一次，老人的使命并不完。是啊！九十二岁了，应该是古今中外最年长的信使了。他在台湾的老友已谢世，蒋介石一直毛在陆动“文化革命”深恶痛绝，谁顾位气的北洋耆宿！
在香港，老人知女儿提前回京，一向不动声色的他，竟很动情章含说：
告诉周总理我很北京，情办我就回，叫周总理不忘记派飞机接我。
无疑，老人已预感日无，不葬身异乡，央求中透无奈与凄惶。
，一月，老人即病重。周恩闻讯，正安排专机将其接回，噩耗传。
他死的那，恰是中国共产党立的纪念日——7月1日。
专机章士钊的骨灰接回北京，中国共产党给了终生参加任何党派的人超规格的礼遇，毛泽东送了的花圈，除毛外的中共领导人几乎全体现在北京八宝山革命公墓一告别厅，周单独接见了其属，转达了主席的“很难”的情。，章士钊的骨灰盒被放进了八宝山一骨灰室——是共国最高级别的冥厅，参加追悼的朱德等人的骨灰盒放在了那。
悠悠二十八年，2001年春，章含将爹爹的骨灰盒送进了海的一座新建的
（本章未完）