紫禁城迤东不远处的锡拉胡同是紧傍东皇城根南街的一条巷，2003年7月8日午，我驾车从灵境胡同拐了进，在一座楼门口停了车。
条胡同的西端，曾有袁世凯的庞的，民国元年（1912年）秋章士钊被安排住的方，就是老袁中。总统已经带他众的人与人了中南海。
锡拉胡同实际是一条拐了弯儿的胡同，很窄，容不两车并行，所，胡同西口就立着禁止机动车通行的标志牌。北京的车增长太快，甭管住房简陋，甭管住在陋巷的居民是否有钱，汽车是一窝蜂买的，所，胡同的破门旧檐，处挤放着一辆辆很扎眼的汽车。
因路边车密，我车停在稍宽一点的座楼前。不料，院儿走一位脖子耷拉着口罩的保安员，趋近正色称：“非典”期间，外人进院登记！他显了我的鲁B车牌，我进找哪单元的哪位朋友呢！
我倒真的己章老先生的忘年朋友，尽管我知无论位是识，我根本不配。一很走近他内的生已经越越懂位国士的分量，惜他的思真髓一直未被读懂，章含的那些回忆文字较少反映其先父的思。
莫条细细的巷子，从清末民国，此胡同谓虎踞龙盘。除袁世凯在此居住外，至少有三位人物值一说。
一曰王懿荣。论官职，王懿荣是一从四品的“国子监祭酒”“南书房翰林”，在满朝红顶子中并不显赫。但他中国文化的贡献却是一品员比不的，因正是位山东福山县（今烟台福山区）人最先鉴定河南彰德府土的甲骨的那些刻痕乃中国最早的文字！甲骨文他世人所知。八国联军打入北京城，他因临受命义团的头领知无力抵抗，便写绝命词：“主忧臣辱，主辱臣死。”吞金并投身院内井中尽，其妻与儿媳亦随入井殉命。待慈禧太光绪皇帝娘儿俩回京城，闻知朝中居有此舍身殉国的官员，感动，特谥其“文敏”。其子将故宅辟祠堂，请军机臣张洞题写了匾额，并在井亭处题“福山文敏公殉节处”的石碑。住在同一条胡同的直隶总督袁世凯顺府尹（北京区一手）均曾场祭奠。今，宅已无存，碑将焉附？据说，此碑尚在，旧房拆迁被其故乡文物部门拉回老。住王懿荣一，巷就存有一股子不散的节烈气。
一曰蒋百。据说一位德国驻华武官评价：中国最优秀的军就是蒋百。位浙江籍的青年才俊曾留著名的日本士官校，与蔡锷及日本首相的矶国昭同窗。日本回国，他复赴德国习军，回国二十九岁的年龄任保定军校校长，令官场一震。北洋代初期，他是首届内阁的陆军部次长（总长是段祺瑞）、总统军顾问；期曾在“十四省讨贼联军”任吴佩孚的总参谋长。南京立，他虽北洋员，却被追究，反被蒋介石又安排原先的职务了——陆军代理校长（校长由蒋兼）。不幸的是，抗战初期，位军才病殁广西。此说，无论北京代是南京代，整民国的将领是蒋百的“桃李”了。有将军在，胡同便不乏英武气。
一曰何思源。何早年从山东菏泽京，就读北，是陈独秀、李钊、胡适等人的生，留、德、法诸国，获经济硕士（被国人追授博士）。回国，他历任山东省教育厅厅长、山东省主席及北平特别市市长。国民政府溃败，他因参与了与中共的联系遭受国民党特务的暗害，宅门一，炸弹爆响，人一死五伤。他一直活1982年八十七岁高龄谢世，生前全国政协委员。其女何鲁丽曾在20世纪90年代任北京市副市长、全国人常委副委员长。博士曾经居此，巷就了些书卷气。
，因旧代历史人物的长期诋毁，条巷子本应弥漫着的节烈气、英武气书卷气全了。左右，有些气象的旧宅院根本有，最有分量的建筑就是眼前栋不不的六层居民楼，但它遮了半条胡同的阳光，遮我黯了不少。
再回望巷，贴墙处稀稀拉拉立着几棵无精打采的白杨树。
是的，根本有苍的桐树。
就是说，章士钊在京的一处故居已经不复存在了。
章士钊何坚决不入革命党？
是他害怕了？他曾是国内最激进的《苏报》的主笔，连朝皇帝敢骂“载湉丑”（结果酿轰动一的“《苏报》案”，撰稿人章太炎入狱服刑，被“二章”所力荐的《革命军》者邹容瘐死监舍），那他有什话不敢说？他连暗杀组织“爱国”的副长敢任（中有蔡元培、陈独秀等人），并组织行刺清廷前任广西巡抚的行动，有什不敢承担？
是他厌倦了？刺杀未遂，租界巡捕将刺客缉捕归案；他身主谋，逃跑尚不及，但却真晚跑进巡捕房意与被捕者“一商簿何立辞”！结果巡捕问了几句就破绽，遂场将其扣押审问。偏偏他又不说假话，供己的住所。是，包括黄兴在内的一批同党相继入狱。在狱中他意气消沉，竟说往西湖边牛店的息的话！是有人猜测他是怕再遭牢狱灾，故厌倦了政治活动。
细细，他倒真的是怕了——但怕的是己的才力不够，不足胜任秘密的革命活动。几年的风风火火的体验，特别是次被捕入狱，使他己的短处更明白了：
海新败，吾才短力脆，躁妄致敌，……眼前失机犹，将误必！
是的，他的资历，若加入政党，岂不负很的责任，反倒革命业造更的损失。所，他怕。
且，他真的厌倦了——投身革命，他已了革命党人重行动不重理论的隐患。他认，重的问题在教育国民，不仅仅是死少烈士换取少权臣的头颅。
他甚至预言：
党人不，妄言革命，将祸不收拾，功罪必不相偿。
辛亥革命推翻了封建王朝，但资产阶级民主制度却一直未在中国确立，社反倒更加动荡不安，正应验了章氏的不祥预卜。
那的章士钊就认，他不适宜投身政治活动，走“苦救国”的路，他在理论愤习，唤醒众做己力所及的工。
老袁安知士钊志哉？所尽管总统立年的章士钊极青睐，无奈章不仅不识抬举，反倒“恩将仇报”。民国二年（1913年）3月20日晚他正在总统与袁共进晚餐，国民党代理理长宋教仁在海火车站遭暗杀的电报传。袁拿着电报叹：“遯初（宋教仁字遯初）惜！早知此，何必初？”章士钊听极不舒服，二即逃离京，潜往海。
海司法机构逮刺客，竟顺藤摸瓜揪国务院秘书洪述祖，又从洪的信札了内阁总理赵秉钧的影子！赵总理乃袁总统的老部，是，袁便被有罪推定了最的嫌疑犯。，刺客死海狱中，赵秉钧猝逝直隶总督任（赵因宋案已改任斯职）。一，全国人民了推理破案的侦探，在国民党报纸的导向，认定总统即幕主谋。尽管袁世凯曾催促赵秉钧前往海接受法庭调查，尽管官场知总统待宋教仁不薄，最紧的是，迄今尚无直接证据表明袁与宋案有涉，但一血案已经不容置辩了口碑不佳的最高统治者的又一罪状。
中华民国临政府北，宋教仁是内阁中的农林部总长，辞职专组建国民党，鼓吹议政治，致力本党优势选票入主内阁。他正是在京参加国的候死非命的。章士钊与宋教仁是湖南同乡，又是在日本留的革命同志，且，宋比章一岁，享年仅三十一岁！友的遇害，不不令章士钊悲愤异常。尽管他不知刺宋的真凶究竟是谁，判断不袁的那声哀叹底是真难，是假惺惺秀给他，但血案毕竟生在袁政府手底！
在海，章士钊先向黄兴与孙中山通报袁氏有称帝的迹象，并亲往粤汉铁路督办岑春煊处，游说在前清与袁氏有深仇恨的前两广总督岑春煊与孙、黄合讨袁。数月，南方各省讨袁军兴，元帅即岑氏，讨袁檄文则章士钊笔。不，必孙、黄二位与岑元帅谁告诉他位讨袁军的助产士，是日本政府分别钱武装了他。果书生气十足的章氏知此，早晚说的，哪憋在六十年不言语？
讨袁失败，章士钊二度流亡日本，“孤桐”名创办了政论杂志《甲寅》。那一年是民国三年（1914年），农历甲寅年，即虎年，杂志名即由此。因封面印有
（本章未完）