回望北洋高，最先的，不是随风折腰的平民百姓的芸芸草丛，不是你绕我缠的军政客的粗蔓乱藤，是几株各风景的国士的苍树。，历经七八十年的沧桑巨变，已经有众粗壮的乔木纷纷倒毙历史的河床并随被代的洪峰卷入水底。现在，已有一圈儿微澜证明他曾经的高与葳蕤。
倒是有一棵孤立着的高桐树，无论政治季节的更换何惨烈，无论人格谤伤的冷雨久久淋浸，它不曾倒伏，且，一直绿着，直寿终正寝。在充斥着乱砍滥伐记录的中国现代政坛史，几乎是绝无仅有的例子。
此桐名曰“章士钊”。
章士钊桐喻，一生笔名带“桐”字——青桐、少桐、秋桐、孤桐。
中国历代士人每每借草木言志，更有树喻人习。柳树比喻女子婀娜，杉树形容丈夫伟岸，松柏代指情不移，竹子表示节操正直。两千年前的秦始皇干脆他遮雨的泰山的松树敕封“五夫松”，现今南国的人仍寒红红火火的木棉花的树叫“英雄树”。
唯特立独行的章士钊不肯随波逐流，他爱的不是那些古被推崇的名贵植物，是极普通不的梧桐。“桐”字系列的笔名记录了他由一长沙乡间才子国内数一数二的政论的全程。
位饱士的笔名并不哪部经典，他己解释些笔名的由：少年在老读书，他总爱在庭院的一老一少两棵梧桐树间徘徊，尤其那株少桐，皮青干直，很他喜欢，他常在树或沉思或吟哦。二十二岁在海滩始办报，他的是“青桐”“少桐”。在日本参与革命活动，一位挚友因黄花岗义失败愤蹈海尽，他“黯有秋意，感诗人秋雨梧桐轴，遂易青秋”。回国，他一直“秋桐”面世。不料，某，他的结义哥章太炎突告诉他：《红楼梦》中贾琏妾就叫秋桐，你怎拿风流的贾二爷老婆的名字己的笔名？是，他又从唐代白居易的《云居寺孤桐》一诗启，改名“孤桐”。
是，北洋期的“孤桐”就了朝野争相阅读的符号，嘈杂的代乐章一坚决反专制、极力倡言民主的强音符，又是进行曲中一厌恶新文、坚守传统文化阵的不谐音。但无论何，是民国初期政治荒原的一株独具风骨的硕桐。
不，五星红旗长的几代人知的章士钊，却不是什“桐”，是“狗”，并且是“落水狗”。尽管鲁迅先生己说“辱骂恐吓决不是战斗”，但他老人骂人真叫厉害。历年的中课本总少不了鲁迅的文章，在《论“费厄泼赖”应该缓行》中，先生就愤怒骂章士钊及其手人是“落水狗”，号召人穷追猛打，决不“费厄泼赖”（英语fair play的音译，意公平比赛）。在那“与人斗，其乐无穷”（毛泽东语）的年代，哪生不爱听圣人一的鲁迅先生骂人？被鲁迅骂是“狗”的人了，是东西吗？是，记忆中的章士钊就反动军阀段祺瑞绑在一了，他不光问——鲁迅笑话他连“二桃杀三士”弄不明白，且是流氓无赖——竟雇一班老妈子殴打进步女生！他不仅思反动——坚决反新文化运动，且手有爱国者的血债——他是“三·一八”惨案的主谋一。
但令人无比困惑的是，一铁板钉钉儿的反动派，居从被“打倒”！在20世纪50年代始刮的一阵紧似一阵的政治狂飙中，他的友一了罪在不赦的“极右派”或“历史反革命”，瘦弱的他却安无恙待在史胡同的深院，他曾卖钱的毛笔字恬静撰写着繁体的《柳文指》。毛泽东竟有闲情逸致他的手稿。该书版，周恩则将十六册厚的古董国礼赠给了尼克松的随从。
我生晚，人微，所，无缘识东风面。章老先生世，我是十六岁的初中生呢，端着刊有章氏追悼消息照片的报纸愣——被鲁迅骂的“落水狗”，死怎风光！原，主席总理身边那清秀的女翻译章含竟是其女儿！
那候，除了鲁迅的观点外，我章士钊其人全无了解。
岂止我无知，就连章含亡父并不理解，在己的那本畅销书《风雨情》中承认，在香港目送父亲的棺木进入火化炉，才感己“始终未曾真正摸他生命的脉搏”。
我理解章女士的遗憾，但却不理解何长达九年未亡父灵前祭祀。说，在父亲走的二年（1974年）清明节八宝山一趟，就再。了1983年秋，给新逝的夫君乔冠华选骨灰盒了趟八宝山，才进骨灰堂了父亲。责是“不孝女儿”。
女儿的不孝反映整社历史的不屑。在政治运动影生活太长间的人早已习惯了所有历史件的固定讲述，谁有思机翻阅或求证一实真相？
《风雨情》是章含写的一部传体著，是1994年冬版行的。在该书中的《忆父亲》篇己早年父亲庭的立悔恨了一，同披露了一实，即有人写章士钊传，遭有关方面的反。我一气读完那本书，那已经世年的瘦老头子不禁肃敬。我更了解一位历史人物，便托青岛市政府驻京办的人设法打听者的近况，知位副司长的名女人早已离朝内街的那栋外部楼，调国务院农村展研究中了，但正生病住院。我致信给，回信。随，我供职的《青岛晚报》连载了十几篇关章士钊与毛泽东的故。
1998年5月，章含携的二本传体著《那随风飘的岁月》，与演员秦怡、曲陈刚一青岛签名售书，我与曾在青岛香格拉饭店有浅谈。比我象中高胖（笑，胖是恶症手术做治疗带的副）。优雅请我同宋华堂一角喝咖啡。是很遗憾，己的父亲真的所知不，甚至我问及父亲什给“含”名字笑答：“我真不知。”女儿洪晃花了十万元在青岛东部海岸买了一套高层复式房，说，常住的，因，毕竟是属的一幢房子，在此前随父亲住的所有房子，是父亲朋友的，是国的。
章含不知己名字的历，甚至不知“越俎代庖”句语——年周恩见外宾随口说了句“越俎代庖”，一旁翻译的竟张口结舌！总理颇不解：章老的女儿竟不知“越俎代庖”？你跟章老中国文化啊！
是的，的那位老父带走了太的东西！本应留给人的那些宝贵的精神财富，却因代使，了遭遗弃的废品。每，我总章女士在《忆父亲》中写最准确的一句话：
许父亲一生始终有找一知音够理解他的追求，他的理，他的欢乐他的悲伤。
是的，有一，无论是重他的临执政段祺瑞，是收容了他的民间领袖杜月笙，无论是与他打官司的“新文化运动主将”鲁迅，是格外眷顾他的共国领袖毛泽东。
章含说，父亲晚年的修养已是炉火纯青，尽管一直遭受误解，却从不己辩解。
其实，老人至死是孤寂的：他的政治理，调新旧体制，完善政党政治，坚守传统文化，立国农本，一未实现！民国降的忽极端、忽那极端的中国历史，不在证明着位超代思的英明？，各派政治总在忙既利益，人听他详说国策，人理解他的价值，相反，他倒了被嘲弄的迂夫子。株深秋的苍桐，扎进故纸堆但愿长醉不复醒，待阔叶落尽，水分尽失，一阵轻风便折了它干枯的生命。
老人在香港世，已经九十二岁矣。北洋人士，鲜有此高寿者。
章士钊，字行严，湖南善化（今长沙）人，生清光绪七年（1881年），所，比他一旬的毛泽东一直“行老”称。因章士钊与毛的恩师杨昌济有着非凡的友情，他不光是与杨先生一同留日本的湖南老乡，且是改变了杨的生命轨的人——他转英国读书，先将杨推荐给清廷欧洲留生总督，使其获公费留英的名额；在己北图书馆馆长兼教授，将在长沙师范校老师的杨推荐给校长蔡元培，使其名扬一的北伦理教授。毛泽东进入北京图书馆在李钊手做助理员并旁听，与杨昌济有关，更与章士钊有关，因李钊正是他推荐给蔡元培接任图书馆馆长一职的。既是父执又是老师，一直帮助共产党，所，毛章一直非常客气。
（本章未完）