正文 梁实秋《忆故知》序

梁实秋先生的散文集《雅舍怀旧——忆故知》,将在中国友谊版公司版,请我序。我先了本集子的目录,真是感慨无尽!

实秋是我的老伴吴文藻的同班,我是相识几十年的老友了。一九二三年我乘同一条远洋轮船国留,乘客几乎是中国生,清华留预备校,就有一百人,我燕京的就有许山、陶玲我,有一位姓李的男同,名字我忘记了。此外有些费国的。船在太平洋走了两星期,我互相认识了。我记我燕的许山清华校的梁实秋等几爱文的人,办了一墙报,名叫《海啸》。我在面写了几首短诗。

我了国,就进波士顿附近的威尔斯利女子的研究院。了一年吧,梁实秋了波士顿的哈佛。波士顿是国文化中,哈佛,麻省理工院等名牌,有不少的中国男女留生,我常在一块聚。回国,我一直在燕京教,实秋却在山东青岛,不我不通信。但有一件,我记很真,就是一九二九年的秋,实秋同闻一我同吴文藻结婚的燕燕南园的新居,他在楼楼走了一遍,在客厅坐着喝茶,忽两人同站,笑着说:“我一儿就。”说着他就走了,我他是在燕的其他朋友,并有在意。不料不久他就回了,手拿着一包香烟,笑说“你什,就缺少一件待客最的东西。”说着他就打包,每人打火机点燃了一支,一面那包烟甩在茶几,笑说“给你留一备忘录,千万不忘了拿烟待客!”虽我文藻不吸烟,但从此不缺待客的香烟。

抗战,我了重庆,但我住在歌乐山,他住在北碚,虽有往,但不常在一。抗战胜利,我先了日本,又回陆。实秋却了台湾,隔海相望,四十年了,有通消息!次从他的《忆冰》篇散文知他我死了,写追悼文章!我感激故人我的眷恋,我有台湾,无从象台湾的生活情况,但北京的情况呢,纸真是说不完,我希望实秋回,我两人的实际生活,他己的儿女我的儿女工生活的精神面貌。北京是变了,但他爱吃的东西,依吃,他玩的或玩的方是更了。总,百闻不一见,眼见实,我是八十的人了,回畅谈畅游一,何,我你的儿女在等你!

致海外朋友和同胞目录+书签致王安忆①