我一生中，有在海呆久，但是海给我的印象却是深刻的，因它的一切我幕的亲爱的人的面庞，联系在一！
在我两三岁的候（那是清朝光绪年间）曾跟着我的祖父父母亲住海的昌寿。
昌寿我不知是在海的什区，但那两楼两底的海式弄堂房子，很的井，很高的门，我却记十分清楚。
解放前，海是租界区，是冒险的乐园，街市旅馆，喧闹不堪。我记一九三六年我再次赴，从海船，我住在新亚饭店，因间饭店，曾划一层楼，专给不打牌，不摆酒的客人居住，在的海，是难贵的！我给饭店题签名本，曾写着说，“因有了新亚饭店，使我不怕再经海”。
就是候，我的朋友郑振铎先生，在他做了极的福建菜，给我饯行，就在次的席，我见了我所尊重未见的茅盾先生，胡愈先生等。
话说回吧，一九二七年，我父亲在海海测量局工，测量局在华界，我的就住在徐汇，父亲工的方，一河隔。那我在北京燕京任教，在年假暑假，才回海。期，因我不喜欢海的殖民气氛，除了南京路的百货公司买些东西外，从不外，记在一九二八年，在徐汇，见了我的弟弟的朋友，丁玲，胡频沈从文，是我他结的始。
一九三○年的一月，我的母亲在海逝世了。我议定不的遗骨运回福州，葬在海的虹桥公墓（抗战期间，我的父亲在北平逝世，解放他的遗骨母亲安葬在一），因：“海是中途，无论我南北，或是外国，是必经路，随参拜。”现在听说虹桥公墓已经迁徙，父母亲的遗骨不知迁哪，但是我的却仍旧是依偎在那一片土的。
解放，海回了中国人民的手，正一位印度朋友惊叹我说的：“在海，已不一点帝国主义的痕迹！”它是整齐，宁静，表现中国人民的信与庄严！我在一九五六—五七年间，回福州故乡的候，六十年代的初期，陪日本女松岗洋子三宅艳子两次南参观的候，住海的海厦（前百老汇厦），平饭店（前华懋饭店），锦江饭店等，些饭店现在是很安静又整洁。我陪日本朋友参观了海的少年宫，参拜了鲁迅墓……其间，我的朋友靳巴金陪我逛了豫园，参观了园内的点春堂，那本是刀的驻扎。我在九曲桥徐步，他给我介绍了海解放前的许奇险壮丽的人民革命的场面迹。他请我城隍庙吃酒酿圆子面筋百叶，据说些是海着名的吃——些是我永远不忘记的。
此外，我短期经海，见了许我所爱敬的亲朋，蜻蜓点水般的波纹，常常在我的脑海中荡漾。海，的确是一值我回忆的方。一九七九年十一月五日