我生七月，就是一九○一年的五月，就离我的故乡福州，了海。
那我的父亲是“海圻”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。巡洋舰“海”字号的共有四艘，就是“海圻”、“海筹”、“海琛”、“海容”，几艘军舰我跟着父亲。听说有一艘叫做“海”的，因舰长驾驶失误，触礁沉了。
海是港口，巡洋舰无论哪，经停泊几，因此我一便搬海，住在海的昌寿。昌寿是在海的哪一区，我就不知了，但是母亲所讲的关我很候的故，例我写在《寄读者》通讯（十）面的一些，就是昌寿背景的。我关海的记忆，有两张相片根据，一张是父亲己照的：年轻的母亲穿着沿着阔边的衣裤，坐在一张有床架帐楣的床边，脚摆着一脚炉，我就站在的身旁，头是一顶青绒的帽子，身是一件深色的棉袍。父亲很喜欢玩些新鲜的东西，例照相，我记他的那照相机，就有现在卫生员背的药箱那！他有许冲洗相片的器具，至今我保存有一玻璃的漏斗，就是洗相片的器具一。另一张相片是在照相馆照的，我的祖父老姨太坐在茶几的两边，茶几摆着花盆、盖碗茶杯水烟筒，祖父穿着夏的衣衫，手拿着扇子；老姨太穿着沿着阔边的衣，面是青纱裙子。我己坐在他中间茶几前面的一张椅子，头梳着两丫角，身穿的是浅色衣裤，两手按在膝头，手腕脚踝戴有银镯子，子不有两三岁，至少是走了吧。
父亲四岁丧母，祖父一直有再续弦，位老姨太概是祖父老了才娶的。我在一九一一年回福州，有听见人谈的，见在我的间是很短暂的，记我住在山东烟台的期内，祖父信中提老姨太病故了。我拿张相片谈，母亲就夸的活计，说海夏很热，是老姨太总不让我光着膀子，说我背的那块蓝“记”是我的前生父母给涂的，让他见了就讨人了。又知我母亲不喜欢红红绿绿的，就给我做白洋纱的衣裤或背，沿着黑色烤绸的边，既凉爽又醒目，母亲说太费了，说费倒有什，就是太素淡了。的确，我母亲不喜欢浓艳的颜色，我又因从男装，所我从有扎红头绳。现在，两张相片找不了。
在海那两三年中，父亲隔几月就回一次。母亲谈夏夜，父亲有坐马车黄浦滩兜风，认那是在福州所望不的。但是父亲回，很少在白探亲访友，因舰长萨镇冰先生说不定什候就派水手叫他。萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的级，总是亲昵称他“萨统”。（“统”就是“统领”的意思，我现在人称的“朱总”、“彭总”、“贺总”差不。）我萨统的印象极深。记有一次，我拉着一召唤我父亲的水手，不让他走，他笑说：“不行，不走打屁股的！”我问：“谁叫打？什打？”他说：“军官叫打就打，绳子打，打就是‘一打’，‘一打”就是十二。”我说：
“绳子打不疼吧？”他手指比划着说：“喝！你试试，我船的绳索粗着呢，浸透了水，打比棒子疼呢！”我着急问：“我父亲若不回，萨统打他吧？”他摇头笑说：
“不的，官的顶就记一。萨统很少打人，你父亲不打人，打打‘半打’，叫干索子。”我问：
“那就不疼了吧？”他说：“那就了……”父亲已换军装，他就笑着跟在面走了。
概就在候，母亲生了一妹妹，不几就夭折了。头几我搬一张凳子，爬床亲的脸，床就有了。我问妹妹哪了，祖父说妹妹逛马路了，但始终就有回！
一九○三——九○四年间，父亲奉命山东烟台创办海军军官校。我搬烟台，祖父老姨太又回福州了。
我了烟台，先住在市内的海军采办厅，所长叶茂蕃先生让一间北屋给我住。南屋是一排三间的客厅，就了父亲客办公的方。我记客厅有一副长联是：
此有崇山峻岭茂林修竹是读三坟五典八索九丘我提一副联，因是我始识字的一本课文！父亲那正忙拟定筹建海军校的方案，我却刻缠在他的身边，说问那，他就停笔指着那副墙的联说：“你着认认字不？你那子的山、竹、三、五、八、九几字不很容易认吗？”是我就拿一支笔，坐在父亲的身旁一边认一边写，就，我联的二十二字念写了，虽直现在我不知“三坟五典八索九丘”究竟是哪几本古书。
不久，我又搬烟台东山北坡的一所海军医院寄居。帮我父亲做文书工的，我的舅舅杨子敬先生，从福州搬了，我两就住在所医院的三间正房。
所医院是在陡坡坐南朝北盖的，正房比较冷，但是从廊东望就见了海！从一，海就在我的思感情占了一极其重的位置。我常常着它，嘴谈着它，笔写着它；尤其是三年前的十几年，我忧从中，无告语的候，我一海，我的就阔了，宁静了！一九二四年我在国养病的候，曾写信国内请人写一副“集龚”的联，是：
中海岳梦中飞谢谢，因副很短的联，是卷压在一书箱的箱底的，“四人帮”
横行，我被抄的候，它竟有我其他珍藏的字画一被抄走！
现在再回说所海军医院。它的东厢房是病房，西厢房是诊室，有一位姓李的老夫，病人不。门房住着一位修理枪支的师傅，概是退伍军人吧！我常常蹲在他的炭炉旁边，他攀谈。西厢房的面有院子，有许花果树，着满的花，养着几箱的蜜蜂，花放热闹很。我就因常摘花，被蜜蜂螫了几次，每次是那位老夫给我的药，他告诫我：花是蜜蜂的粮食，孩子是不抢人的粮食的。
，认字读书已了我的日课，母亲舅舅是我的老师，母亲教我认“字片”，舅舅教我的课本，是商务印书馆的国文教科书一册，从“日月”。有了海山我的活动场，我认字，就有了兴趣，我在一九三二年写的《冰全集》序中，曾有一段，就是海军医院背景的：
着。父亲便在外面，马鞭子重重敲着堂屋的桌子，吓唬我，是从未打我的头的马鞭子，从未我爱跑的癖气吓唬回……不久，我又翻山坡，搬东山东边的海军练营旁边新盖的房子。座房子盖在山坡挖的一块平，是四合院，住着筹备海军校的职员。座练营已住进了一批新招的海军生，但住有一营（？）的练勇（概那父亲兼任练营的营长）。
我常常跑营口门站岗的练勇谈话。他不像兵舰的水兵那穿白色军装。他的军装是蓝布包头，身穿的是蓝色衣裤，前有白线绣的“海军练勇”字。我跟着父亲走营门口，他举枪立正，父亲进了就挥手叫我回。我等父亲走远了，却拉那位练勇蹲了，一面摸他的枪，一面问：“你打海战吧？”他摇头说：“有。”我说：“我父亲就打，是他打输了！”他站了，扛枪，手拍着枪托子，说：“我知，你父亲打仗的候，我兵呢。你等着，总有一你的父亲带我打仗，我一定打胜仗，你信不信？”几句带着很浓厚山东口音的誓言，一直在我的耳边回响着！
回，住在海军练营旁边的候，是我在烟台八年中，离海最近的一段。房子北面的山坡，有一座旗台，是海军舰通旗语的方。旗台的西边有一条山坡路通海边的炮台，炮台装有三门炮，炮台面的室有几鱼雷，说是“海”舰沉捞的。驻有一支穿白衣军装的军乐队，我常常跟父亲听他演习，我非常尊敬且羡慕那位乐队指挥！炮台的西边有一码头。父亲的舰长朋友接送他的汽艇，就是停泊在码头边的。
写，我觉我渐渐进入了角色！营房、旗台、炮台、码头，周围的海边山，是我童年初期活动的舞台。
我在一九六二年九月十八日夜曾写一篇叫做《海恋》的散文，面有：
晨我见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层，忽涌了，太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸……在黄昏我见银盘似的月亮颤巍巍捧了水
（本章未完）