我从就喜爱文，但一一意医，从有走写的路。
我是从“五四”期始写的，先是女界联合宣传股一员，写些宣传文字，表宣传文字，奔腾澎湃的中国青年爱国运动，文化革新运动代思潮，我卷了狭的庭校的门槛。使我慢慢了在我周围的半殖民半封建的中国社，在我的日常生活，处处有使人窒息的社问题。我始写了一些问题说，《斯人独憔悴》类，“冰”的笔名表了。写滑了手，就一直写，理科的功课拉了许，我就索转了系，改了文科。
不久，我又始写《繁星》《春水》，那是受了印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》
的影响，收集我己的“零碎的思”，严格说，那是不算“诗”的。
我在毕业，一九二三年国留前的几，始写了《寄读者》，那本是准备给我的弟弟他的朋友的。北京《晨报》的编辑先生建议它在“儿童世界”
栏内，陆续表。我比较喜爱散文文形式，书信尤其是散文中最活泼由一。我喜欢孩子。就是我从一九二三年始写《寄读者》，从一九五八年又写《再寄读者》一九七八年又写《三寄读者》的原因。
我走了写的路，直一九五一年从日本回国前，因那我有不工农众相结合，己周围的内忧外患，既感悲愤不满，又不前途的希望与光明，造了我的品日渐稀少的原因。
一九五一年我回了解放了的祖国，我了党领导的朝气蓬勃的国，层不穷的新人新，我感了“五四”从未有的写热情，“五四”未感的由幸福。在党的教育帮助，我有了走马花的工农接触、向工农习的机，中间我访问几友国人民，关期的见闻感，我散文写了。
“四人帮”横行期，我搁笔了十年久。一九七六年九月，从写悼念毛主席文章始，我又拿笔。粉碎了“四人帮”，给文艺工者二次的解放。丙辰年清明的“四五”运动，又给我文艺老兵，极的鼓舞力量。我从认创源生活，是代生活的反映，同创必须从真挚的情感，抒真情，写实境，才读者的同感与共鸣。代在前进，社在展，我必须前进中展中的广人民紧紧结合在一人民的一部分，广人民爱憎，了己的爱憎，才不断扩创的视野，提高创的境界，做人民服务的工。我愿此勉，赶比我年轻的先进者！一九七九年五月十五日（本篇最初表《民族文》１９８１年８月２５日４期。）