晓岚手捏着一摞“杨谦教授启，海柳缄”的航空信封，呆呆坐在父亲的书桌旁边。
爸爸临沈阳术议，了两星期，是两星期内从海的信，一共是四封，摸不薄，且字迹十分娟秀，像春风摇曳的柳枝一般。
爸爸是经济教授，是术权威，他已经七十岁，了退休年龄，是院请求他带几研究生。
爸爸妈妈是同班同，恋爱结婚的，婚又一同留校教，生活十分满。他有两女儿，晓岚晓芬，结婚了。晓岚是的一同山乡的知青王卫东恋爱结婚的，有了一八岁的儿子叫冬冬。晓芬的爱人李卓，是在同班，恋爱结婚的。两姐妹婚，分住在各的机关。
爸爸妈妈的宿舍是高知楼一四室一厅的单元，他夫妻的卧室是比较的，放着有“席梦思”褥子的双人床，穿衣柜，五斗柜等等，面朝北的一间，是老阿姨住的。客厅的右边是他的书房，比卧房一些，两张书桌面放着，同一张方桌，沿墙是几书柜，客人了称赞房子布置真。
不幸的是妈妈十年前因肌梗塞突世了，爸爸十分悲痛，妈妈的骨灰盒放在己书桌旁边的书架，陪伴己。他不照料己，晓岚一便很高兴搬他同住。爸爸那间卧室让给他，己住书房。冬冬由那老阿姨带着住，在北屋。爸爸每月的工资，一半给晓岚。晓岚觉日子又轻松又在，努力爸爸侍候，又悄悄妈妈的骨灰盒藏在墙柜。
不在妈妈死十年，爸爸海一术议回，爸爸的精神活泼了，面色红润了，说话显兴奋，且常常“海柳缄”很厚很厚的信！
爸爸是不是又人搞恋爱了？晓岚从底涌一股酸涩的滋味。是替妈妈吃醋呢，是不爸爸，仿佛他做有失身分？
手拿着那几封信，正在愣，妹妹晓芬了，是爸爸的，听说爸爸临沈阳了，又见晓岚手的几封信，晓岚便己的疑虑，告诉了妹妹。不料晓芬却很高兴笑了，说：“妈妈走了，爸爸似乎老了许，今又有了象，足见老需贴身的、讲些老话的伴侣。此外，有许，比病痛，我底不照顾周。我果有了眉目，你千万不干涉！”
晓岚难说：“我不是干涉，不爸爸临老又恋爱结婚，他的生听见了，笑话……”
晓芬笑说：“你王卫东恋爱的候，妈妈不同意，嫌他不是书香门身，不是爸爸坚持说：‘不干涉儿女的恋爱婚姻的由’吗？我你是……”
两姐妹的谈话，就僵着说不了。
两爸爸从沈阳回了，晓岚“海柳缄”的几封信给了他。他高兴接了，了笑晓岚说：“位柳教授参加一旅游团北京。在海接待我，我我应该接待。”
晚墙的电话响了，晓岚不等爸爸便抢着接，摘了话筒，据说是从科院招待所打的，话筒是一位女人很清脆的声音，问“杨谦教授在吗？”晓岚说，“在，您贵姓呀？”话筒说“我姓柳，从海的。”爸爸已经站在身，话筒接，晓岚一扭身便回己屋，屋门砰一声关了。
爸爸叩的屋门，笑着说：“刚才那电话就是那位柳青教授的，我陪在北京玩两，再请吃饭，你就准备一，叫晓芬夫妇参加吧。”晓岚低着头，“嗯”了一声。
从二，爸爸就，每临走说：“我不回吃饭了，你不等我。”
了爸爸让准备请客的那一，晓岚一面腻烦帮着老阿姨做菜，一边忧郁，“假爸爸真的柳教授结婚了，我就必须房子让，回那两间窄的单元，从前那清寒的日子，连保姆请不了……我必须干涉爸爸的段婚姻！”
在的宴前，从墙柜搬妈妈的骨灰盒，拂拭了一，又摆在爸爸书桌旁边的书架，在客厅爸爸的书房卧室墙挂几张爸爸妈妈不同期的合影。
晓芬夫妇在宴前半才兴冲冲了，带一鲜花。在插花的候，他了客厅爸爸屋的新的布置，惊诧了一眼，又了晓岚一眼，默默低了头。
爸爸已经陪着一位衣着很素净，仪态很方，年纪在六十岁左右的妇女进，一面笑着向介绍说：“是我两女儿的人，”又说：“位就是柳青教授。”向前一一握了手，喝茶，晓岚立刻就带客人参观他的居室。爸爸见己的书架又摆了妻子的骨灰盒，面容不由严肃了，饭桌王卫东晓芬夫妇热情同客人谈笑，问长问短，知柳教授的老伴十二年了，有已婚的两儿女，住在各的宿舍，每星期柳教授住宅聚餐。晓岚却是除了向客人碗夹菜外，一语不。冬冬却向他妈妈耳边悄悄夸“位老太太真！”
饭喝咖啡，柳教授就身谢告辞，爸爸说：“我送你租汽车站吧。”晓岚就表示送，晓芬急忙在姐姐的胳臂捏了一，晓岚说：“冬冬陪外公走一趟吧。”冬冬就追了。
不久，冬冬就回了，说：“外公说外面太冷，叫我快回，怕凉着。”晓岚赶紧问：
“他说些什？”冬冬搔了搔头说“仿佛是那位柳奶奶说，‘你女儿不喜欢我在一——’外公叹口气说，‘恐怕我像铁路的两条钢轨，尽管一路并肩同行，是永远不聚在一……’”１９８８年８月５日晨（本篇最初表《人民文》１９８８年９期。）