我十年的教师。那是一九二六年我从国留回，在母校燕京国文系了一名讲师。那系的主任教师半是我的老师。校内其他科、系有我的老师，总，全校的教师是我的师辈！因此在教授的候，我总是挑极边极角的座位，惶恐缩在一旁。笑着称我ＦａｃｕｌｔｙＢａｂｙ（教授的婴儿）。那一期我不满二十六岁。
在生群中就不一了，他是我的朋友。我教一年级必修科的国文，的是古文课本。一年级的男女生很，年纪又不，概在十七二十岁间。国文课分五班，每班有三四十名，因他全国各，闽粤的生，听不懂马鉴主任、周人、沈尹默、顾随、郭绍虞等几位老先生的江南口音，是教务处就一部分生分我的班。从讲台望，一红扑扑的稚气未退的脸，嬉笑、奇望着我“先生”——那一般称教师“先生”。些笑容我并不陌生，我的弟弟表妹的笑容一模一。打点名簿请他己报名，我又逐一纠正了他的口音，笑语纷纭中，我一子就很熟悉很亲热了！我给他的一文题目，就是传，一因在题目人人有话写，二通篇传，我了解每生的庭背景、习惯、情等等。我完文卷，从打分数，不写批语，注重在每人做半内的课外谈话，，他告诉我：他是怎写的，我告诉他我篇文字的意见，思沟通了，我彼此比较满意。
我了一班“习”的课，是一年级的生选修的。我生练习写各文形式的文字，说、诗、书信，有有翻译——我现汉文基础的生，译文更通顺——期末考试是让他每人一本“刊物”，什类的行，术、体育等等。
但必须有封面图案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同间互相组稿。向班外的同索稿或相片。生觉很新鲜有趣，他期末的“刊物”，内容刊名很一致，又很活泼喜。
回忆那几年的教生涯，最使我眷恋的是：生我了知朋友。那教师男女生住在校内，课外的接触十分频繁。我常常在未名湖划船、在水中央的岛边石舫的讨论，或者别谈话。别谈话就更深入了，有人的择业与择婚问题等等，我眼前忽涌现几满的夫妻，郑林庄关瑞梧，林耀华饶毓苏，等等。有的是我“媒”的身份参加他的完婚仪式，有的是由我面宴请双方的长，他撮合。说是半世纪前的了。他中有半数的人已先我进入另一世界，写，我有说不的一滋味！
我应该停笔了，我说的既不是“尊师”不是“爱生”，我觉“师”“生”应是互相尊重互相亲爱的朋友。１９８６年７月７日雨晨