六我的老伴——吴文藻（一）
我在我终投笔前，我的老伴——我共同生活了五十六年的吴文藻人，写了，就是我此生文字生涯中最做的一件，因是别人不一定做、且是做不完全的。
篇文章，我无数次的头，每次是情感潮涌，思绪万千，不知从哪说！最我决定稳静简单述说我半世纪的、共同度的、全国数知识分子一的“平凡”生活。
今年一月十七雾晨，我《婚姻与庭》杂志写了一篇稿子，题目就是《论婚姻与庭》。我说：
有了健全的细胞，才有一健全的社，乃至一健全的国。
庭首先由夫妻两人组。
夫妻关系是人际关系中最密切最长久的一。
夫妻关系是婚姻关系，有恋爱的婚姻是不德的。
恋爱不应该感情注意“才”“貌”，应该理智注意双方的“志同合”
（“志”“”包括爱祖国、爱人民、爱劳动等等），是“情投意合”
（“情”“意”包括生活习惯爱等等）。
在不太短的间考验，才考虑组织庭。
一庭社国负一健康细胞的责任，因在它周围有千千万万细胞。
一庭长久生活在双方人际关系中，不但抚养己的儿女，奉养双方的父母，且亲切睦处在双方的亲、友、师、生中。
婚姻不是爱情的坟墓，是更亲密的、灵合一的爱情的始。
“二人同，其利断金”，是中国人民几千年智慧的结晶。
人生的路，底是平坦的少，崎岖的。
在平坦的路，携手同行的候，周围有暖的春风，头有明净的秋月。两颗充分享受着宁静柔畅的“琴瑟鸣”的音乐。
在坎坷的路，扶掖行的候，坚忍咽各的冤抑痛苦，在荆棘遍的路，互慰互勉，相濡沫。
有着忠贞精诚的爱情在维护着，永远不有什人的“划清界线”，什离异走，不有破人亡，不教育那因偏激、怪僻、不平、愤怒破坏社秩序的儿女。
人生的路，不但有“难”！且有“国忧”，有世界战及星球战。
但是由健康满的恋爱婚姻组的千千万万的庭，就勇敢无畏面一切！
我接受写《论婚姻与庭》任务，正是在我沉浸怀念文藻的情绪中的候。我似乎有经构思，握笔就流畅写了。意尽停笔，从头一，似乎写了我己一生共同的理、愿望努力的实践，写了我现在的篇文章的骨架！
我力求简练，记我生活中一些有意义有趣的值写的一些平凡琐吧。
话从我的萍水相逢说。
一九二三年八月十七日，国邮船杰克逊号，从海启程直达国西岸的西雅图。一次船的中国生船的头等舱位住满了。其中光是清华留预备校的生就有一百名，因此在横渡太平洋两星期的光，在国内的情况差不，不同的就是有课堂生活，且认识了一些朋友。
我在贝满中的同吴搂梅——已先期费赴——写信让我在次船找的弟弟、清华生——吴卓。我船的二，就请我的同许山找吴卓，结果他吴文藻带了。问名字才知找错了人！那我几燕的同正在玩丢沙袋的游戏，就请他加入。就倚在船栏海闲谈。我问他国什？他说社。他问我，我说我文，选修一些英国十九世纪诗人的功课。他就列举几本着名的英评论评论拜伦雪莱的书，问我有？我却有。他说：“你果不趁在国外的间，一些课外的书，那次国就算是白了！”他的句话深深刺痛了我！我从有听见的逆耳的忠言。我在国前已经始写，诗集《繁星》说集《超人》已经版。次在船，经介绍认识的朋友，一般是客气说“久仰、久仰”，像他首次见面，就肯坦率进言，使我悚他我的一诤友、畏友！
次船的清华同中，有梁实秋、顾一樵等文艺有兴趣的人，他办了一张《海啸》的墙报。我在面写稿，参加他的座谈。些文藻有参加，他文艺似乎有的兴趣，我谈话从不提我的品。
船的两星期，流水般了。临船，纷纷写住址，约着通信。他不知我波士顿的威尔斯利女子研究院入，许同船的男女朋友的信函，我威校的风景明片写了几句应酬的话回复了，他，我是写了一封信。
他是一酷爱读书买书的人，每逢他买一本有关文的书，己就寄给我。我一收书就赶紧，完就写信报告我的体，像老师指定的参考书一的认真。
老师我课外谈话，我课外阅读广泛，感惊奇，问我是谁给我的帮助？我告诉，是我的一位中国朋友。说：“你的位朋友是很的者！”些我有告诉文藻。
我入不九星期就旧病——肺气支扩——复，住进了沙穰疗养院。那威校的老师中、同及在波士顿的男同常我。文藻在新英格兰东北的新罕布什州的达特默思院的社系读三年级——清华留预备校的最二年，相国二年级——新罕布什州离波士顿很远，概乘七八的火车。我记一九二三年冬，他因纽约度年假，路经波士顿，曾几位在波士顿的清华同慰问我。一九二四年秋我病愈复。一九二五年春在波士顿的中国生国朋友演《琵琶记》，我曾随信给他寄了一张入场券。他本说功课太忙不了，向我歉。但在剧的二，我的休息处——我的国朋友——我的几男同中，就有他！
一九二五年的夏，我绮色佳的康耐尔的暑期校补习法文，因考硕士位需二外国语。等我了康耐尔，现他了，前并有告诉我，说他毕业了，读硕士补习法语。暑期校有别的中国生，原在康耐尔习的，别处度假了。绮色佳是一风景区，因此我几乎每课在一游山玩水，每晚从图书馆，坐在石阶闲谈。夜凉水，头不是明月，就是繁星。那止，我信函往，已有了两年的历史了，彼此有了较深的了解，是有一在湖划船的候，他吐露了愿我终身相处。经了一夜的思索，二我告诉他，我己有意见，但是最的决定在我的父母，虽我知我意见，我的父母是不有意见的！
一九二五年秋，他入了纽约哥伦比亚，离波士顿较近，通信往比较频繁了。
我记他送我一盒很讲究的信纸，面印有我的姓名缩写的英文字母。他己几乎是写信，星期日就写快递，因国邮局星期是不送平信的，我的宿舍的舍监同知我有特别的男朋友了。
一九二五年冬，我的威校同王国秀，毕业升入哥伦比亚的，写信让我纽约度假。了纽约，国秀同文藻一接我。我在纽约玩很，了几次莎士比亚的戏。
一九二六年夏，我从威校研究院取了硕士位，应邀回母校燕任教。文藻写了一封很长的信，附了一张相片，让我带回国给我的父母。我回不意思面，在一夜悄悄信件放在父亲床前的桌。二，父母亲有提件，我更不问了。
一九二八年冬，他在哥伦比亚了博士位，哥校“最近十年内最优秀的外国留生”奖状。他取欧洲经由苏联，一九二九年初了北京。他已应了燕清华两校教聘，燕在燕南园兴建的一座楼，指定给我居住。
那我父亲在海海测量局任局长。文藻北京不几就回海，我的父母很高兴接待了他，他在我住了两，又回他江老。从江回，就在我举行了简单的订婚仪式。
年假，一九二九年春，我回燕教，我在课余忙婚庭的一切准备。他呢，除了请木匠师傅在楼他的书房的北墙，木板做一“顶立”的书架外，忙买几张半新的书橱，卡片柜书桌等等，我新居的布置装饰庭院栽花树，全让我管。
（本章未完）