「文／不诗意的刀老」
一直，很排斥车。
老是觉有人载就，何必费神养车。况且经常南往北返的我，三的车程我宁愿在火车舒舒服服写说，不是握方向盘在高速公路超车或被超，己累挂。
我的很难让己放。我总怀疑一旦踩油门的我，一定不路边停车，或是辨认高速公路哪哪，迷路必，车屁股被撞是必，路队长更是在所难免。所是省省吧，专朝最强的说冢迈进就了。
我人实在有原则，最我是在毛毛狗的说服，在两年前的夏一了车。那真是段甜蜜的记忆，那夏的主题曲是陈奕迅的《十年》跟《十面埋伏》，我俩每早车一直哼唱。那是我人生最的记忆。
但我始终有买车，因那太像人应该做的，我鬼的模待几年，免人车我身疹子。毛很体谅我，尽管毛的身始现人的气味。
一年，毛与我间分分合合。
原本我总，我跟毛间的关系就像在拔河，不管怎吵吵闹闹，不松手，无论谁拉赢了谁，两人终究抱在一。
但最绳子竟生生断了。
毛终究是离了我，在我感情现重挫败的隔了国。
诸因素。一像的。
“有本，你立刻买一辆车啊！”毛的气话。
是，我咬牙买了辆车。眼巴巴盼着毛从国回，感情现转机。
打从有记忆，我就是生活低儿。说不是说的夸饰修辞，日常生活的诸细节我恬不知耻打混，很依赖有毛的陪伴。逛街必须由毛陪着，电影很喜欢毛陪着，说故有毛听着。说无聊笑话，吃东西，喂狗，旅行，睡觉，买裤子，变魔术，很习惯有毛在身边。
毛最常抱怨，在我身不恋爱的热情。我很歉疚，但“在一”才是我中爱情的踏实模。我固执鬼，固执习惯有毛的生活，毛人。最竟恐慌，有毛的存在。
渐渐，毛长了，我并有。
毛在国玩的三礼拜，我谨慎恐惧握着方向盘，翼翼在彰化练车，有签书或演讲，每深夜绕八卦山，逛中山路。中有一信念：“我桃园机场接毛毛狗喔。”露鬼般的灿烂笑容。
原本车爆烂的我，在信念的支撑终非常习惯坐在车子头的感觉。果，肯功夫，车长期排斥的干很。有模有。
我跟高速公路与台北一点不熟。车桃园机场，继续送毛回城，我是沉重的负担，不须加象就知我肯定紧张胃痛。
科技东西，此刻就派场。是我跑NOVA买了GPS卫星导航的PDA，两不断操练一边车一边导航的反应速度，就是希望够在毛面前有人的子。果变人解决情的话。
但就在半前，毛从国打一通电话，确认了我最的关系。
我现我最爱的，仍是那跟我一干蠢的那，鬼的毛。现在伪装人的我，骨子，是那老爱嚷着威震的臭鬼。我，毛已不再需。
“那，就是维持那句话。就在你几乎忘记，所有我一做的的候，记，我很爱你件就够丫。”挂掉电话，我无法克制掉眼泪。一直一直掉眼泪。
我知，习惯车，跟习惯有毛的人生，完全是两回。
，我是排除万难机场接毛。
尽管在其他的路，我已经无法继续前进。
我所有的尊已经放手一搏，灌注在那，既模糊又清晰的鬼毛身。无比荣幸。将有一在另一世界遇鬼期的那毛，我抱着傻傻的Puma，问无愧抱着笑。我从未悔写《山难》，直此刻，我依期许我的感情。我真的照顾毛一辈子，不管是哪一毛。
但我仅仅祝福。
虔祝福毛平安快乐。在菩萨面前，我曾拥有七年的缘。
再见了。我最爱的，别人的新娘子。