有情生，就是桑溪荡住，绰号牛伯的那人，前一居在荞麦田，同他的耕牛一点生气，木榔槌打了那耕牛脚一。耕牛在平是仿佛他那儿子一，纵是骂，骂亲生儿女，在骂中不少爱抚的。但是脾气一不节制己，随意敲了一，不平常的此因就生了。主人不觉，二，再放牛耕那块工未完的荞麦田，牛不象平很方的那走栏外了。牛脚有了毛病，就因昨牛伯主人那不知轻重在气头一榔槌的结果。
牛伯见牛不济，有点手脚不灵便了，牵了牛系在坪木桩，蹲牛身，扳了那牛脚。他很温的检察那牛，那牛仿佛明白了牛伯中已认了错，记两人的感情了，就回头望主人，眼中凝了泪，非常怜的似乎同牛伯说一句有主奴体裁的话，话意思是，“爹，我不冤你，平素你待我很，你打了我我脚打坏，是昨的，今我讲了。我一点儿不方便，两就的。”
是意思牛伯，他很狡猾的着习惯的表情，闭了一左眼。他不再摩抚那牛脚了。他站在牛的打了一拳，拍拍手说，“坏东西，我明白你。你撒娇，聪明！从什方的，打一就装走不动路？你必定是听什故，人就怜你了，聪明！我你眼睛，就知你越长越坏了。平干活就不肯的干，吃东西不肯随便，脾气是我有的脾气！”
主人说很聪明的话语，就走牛头前，面牛，手指戳那牛额头，“你不的听我管教，我打你一，在右边。
，左边打一。我村孩不，老师有规矩打了手，向孔夫子拜，向老师拜，不许哭。你哭吗？
坏东西呀？你不知几气正吗？你不明白五前落的雨是怜我，知我应荞麦了，我润湿土省你的气力吗？…”牛伯一面教训他的牛，一面气。气实在太了，就仍扛了翻犁，牵了那被教训一顿据说是撒娇偷懒的牛，田中做。牛虽有意同他主人讲，似乎清楚了一点，但实在是因气太，不做不行，所那牛就仍瘸着在平田中拖犁，翻着那雨润湿的土了。牛伯虽是象管教生那管束他那牛，仍在它背加了犁的轭，但是人在面，牛一瘸一拐的一 句话不说的向前奔，中底不节制己的悲悯，觉己做有点任，不该那一了。他象做父亲的所有情，做错了表面不服输，但中究竟意不，是比平更了一些力，与牛合，让的汗水从太阳角流脸，比平少骂那牛许——在平，牛是常常因觑望了别处风景或路人，转身稍迟，牛伯就创无数稀奇古怪的字眼辱骂它的。照例是，求人了解，再有比“沉默”一件合式了。有些人总生了人的口，就是说话，有，说话给人听，人就了解了。其实果口是说话才着，那牛鸟全有口，的口已经有那，说“话”够了，什又不做官，又不演讲呢？并且说“话”，鸟永远赶不人。些在牛伯的见解是不错的。
在沉默中他才互相了解，是一定的，今的牛伯同他的牛，友谊就立在无言中。那牛一句话不说，不唤，不嚷痛，不说“请爹赏一点药或补几药钱”（果是人，他必定有正的己有利益的求的）。牛并且不说“我报仇，非报仇不”那恐吓主人的话语，就是态度缺少切齿的不平。它是仍照老规矩做，十分忠实的力拖犁，使土块翻。它嗅着新土的清香气息。它的努力在另一些方法使主人感了。它喘着气，因脚跟痛苦走有平灵便。但它一字不说，它“喘气”却完全不“叹气”。牛伯的完全软了。他懂它一切，了解它，不必靠那供聪明人装饰己的言语。
不牛伯一软，话说不了。他说，“朋友，是我错，”许那牛疑是谎话，谎话一则是言语错除，一则是谎它再狠做。人与人是常常有情的，并不止牛疑。他若说，“已经打了，无办法，我是主人，虽是我的任，半是你的服务不十 分尽力，我今两抵，生活吧。”说，牛若听懂他的话，牛是不甘的。因它是常常信已尽了所尽的力，一点不敢怠惰，至报酬，又并不争论，主人假若是有人，己就不至挨一榔槌的。并且伙殴打，言语抚慰，别的不证明，恰恰证明了人类做老爷主子的不老实罢了。他说话，言语装饰己的德仁慈，又言语惠，虽惠不费。今的牛是正因主人一 句话不说，不引咎责，不辩解，不假托是吃醉了酒生的不幸，明白了主人情的。有些人是常常“醉酒”字言一切岂有此理坏的。他是一句话不说，仍同牛在田中回的走，仍嘘嘘的督促它转弯，仍鞭打牛背。但他昨所的使他羞惭，特别的力推犁，又特别表示在他那照例的鞭子。他不说罪是谁明白责任，他是处处了它的痛苦，同又气。
“我本愿意让你休息，全是因半年的生活才不不做，”情形他不说话被他的牛了的。但他真的已讲了。
犁了一块田，他同那牛停顿在一方，释了牛背的轭，他才说话。
他说，“我人老了，人老了就做蠢。我你玩半，养息一，就的，你说是不是？”牛无意见说，望着空，头正有一喜鹊飞。
他就让牛在有水草的沟边玩，吃草饮水，己坐犁情。他的的确确是打量他的牛明就全了的。他有荞麦田，就计算新荞麦市的价钱。他又计算别的一些情，些情说全近很平常的。他打火镰吸烟，边吸烟边。蓝怕人，高深无底，白云散布四方，白日炙人背春。是九月，真的春不远。
那牛，在水边站了一，水很清冷，草是枯草，它脚有苦痛，忠厚动物工疲倦了，它躺在斜坡坪中睡了。它被太阳晒着，非常舒服的做了梦。梦爹穿新衣，它己则角缠红布，两步的从迎春的寨走，预备回 。是一牛所做的最光荣的梦，因梦，不消说它就一切的全忘了，脚的痛处忘了。
正午，山寨子有鸡叫了，牛伯牵他的牛回。
回，它他主人似乎很忧愁，明白是它走路的跛足所致。它曾的守着老规矩走路，它希望它的脚快，就是让凶恶不讲理的兽医揉搓一阵很愿意。
他呢，的确是有点忧愁了，就因那牛休息，侧身睡草坪，他它那一被木榔槌所敲打的腿抽缩着，似乎不是一两日的，又同那牛合所犁的田，新翻的土壤花，是一不敢猜的未吓呆了，“万一……？”那，荞麦价不与己相干了，一切皆将不与己相干了。
他在回路，牛的步伐，的完全是麦价外的。究竟是些什，他是不肯定的。总言，万一就了，那，他同他的业就全完了。就象赌输了钱一，同打赌，的命运属，人无分，输了，一切应完了。假若说吧，就是牛因脚无意中被一榔槌。从此跛了，医不了，除了做菜或牛干，切三斤五斤一块，棕绳挂灶头熏，再从灶头取切细加辣子炒吃，有别的意义，那末，牛伯……因牛一死，他什完了。
牛系院中木桩旁，箩筐取红薯拌饭煮的牛伯，的影是先前一。
，抓了些米头子洒在院中喂鸡，望那牛又睡那脚缩短，牛伯影更厚了。
吃了中饭，他就两外场集找甲长，甲长是本方官，是本方牛医。甲长许有名医生一，显非常忙迫实在又无什的子。他是老早很熟了的。
他先说话，他说，“甲长，我牛脚了毛玻”甲长说，“是脚癀，拿点药一擦就。”
他说，“不是的。”
“你怎知不是，近患脚癀的极，今有两桑溪人的牛有脚癀。”
“不是癀，是搞伤了的。”
“我有伤药。”甲长意思是凡是脚有一伤，就是碰了石，他的伤药就是一伤所配合的。
牛伯才说是他木榔槌打了一的结果。
（本章未完）