八章
一
一亮，饭馆中人就身了，不见了厨子，各处寻找有现。同有车站中人江边江潮涨落，现了雪的尸身，腰间的油腻围裙，及宽盘的脸，估计象是一饭馆中掌管锅铲的人物，所即刻校报告。馆中老板同送饭的江北子，明白是师傅，吓慌了，踉踉跄跄奔回铺子，已经的铺板门重行关，已经淘的米放在一旁，镇禀报了。
了应吃粥，许年青人仍往日一，走馆子吃师傅两肮脏肥手搅的粥。粥吃不，倒知了了人命，一传十，十传百，新闻即刻就普遍及校了。
凡是听消息的，本无意江边散步，因情新奇，邀约，所男女生皆谈件情。住在×字宿舍的女孩玖同朱，正在分吃一碗面，听隔壁有女生江边的说件，吓了一跳，是同杀。又听说是厨子，放了，因女孩玖说八点钟那蔡女士，就一同了校门向江边走。随即就忘记了。
在车站的路，碰了女生×。
“×车站玩。”朱说的话非常，略无其他意思。
怀了见的女生×侧立在路一边，做着很难的神气，“你是死人罢，兴致！”
女孩玖诧异了，“怎，死人死车站？”
女生×似乎女孩玖的话诧异了，“难不知件？”
女生朱说，“我是预备车站接玖姐一朋友。你是死人了，怎？
是兴隆居饭馆厨子？“
“我……一些聪明人全在那热闹！”
“，密司×，同我车站玩玩，今太阳，暖！”
本怕见朱同玖的×，听朱的话，又不不随两人走了。
一在车站等候一趟车，见许同从江边回，皆各人着一从戏场的神气，讨论着件情。又有些坚持一谬见，人死岂有此理。因类人体是纵感觉杀，单着气寒冷一理由，牺牲精神失的。
又有些女子，则又很满意见了一回情，本生一颗容易感动的，若果是死者同，死的理由又是恋爱，那就无论何同情了。又有些在校做情诗的生，觉题目给了做旧诗的人一机，新诗无处笔，所就放弃了不愉快的故，同朋友另外批评人生了。一校有六百人，约江边死者的有一半，其中有职员，口中含烟，数目不计。
有兵营中的兵士，就是吃米饭，挨打，屋外空拉屎，雪做工的那类蠢人，刚刚挨打的，仍江边着“怎死”那真烂漫的眼光了一，且在那胖的印象，与同伴点嘲笑，全身松回营报告。
女孩玖问×，“究竟是什原因，皆仿佛高兴！”
女生×说，“我是并不因死人江边的。”
女生朱不做声，就望些从江边走回的女生中笑，真是一件奇怪情，一次校长陪拉拉博士演讲，听讲的人就有。其实则一点不奇怪。
年青的人，全欢喜新鲜情生，就是那点点理由，就够使全校一爽的刺激了。
有因赶早车海，车有，所抽空跑江边师傅新奇的死法的，回就在那月台同人谈论各死的姿势。
火车，了一些，候车的争先车，机关车头一掉，四十分钟消息就被带海各报馆排字间了。车的人仍有女孩玖所等候的人，车走了，玖又回身的列车，无望了。
“人又不，奇怪的！”
“你有课？我走了。”女生朱说了走。
本无课的女生×，走路的姿势，从月台向低处轨跃。
女孩玖说：“朱，不陪我医院我二哥？”
朱摇头说不，似乎是因×的原故，有所怯，故愿意转校。
“你有功课！”
“我旁听有课。”
女孩玖就向女生×说，“×，你不同我那我哥哥，回头又一块儿回。”
女生×低头不答应，玖就说，“×有课我知，是朱你同我。”
朱是因×的原故有答应。见×有走的意思，就先走了。女生×见朱已走，己不意思不走了，就沿铁路向南走。玖不声，两女人从烂雪路走，中朱是不愿意同病院。走了三十步，快转弯了，女生朱忽又回头喊女孩玖。
“玖，孩子，莫生我的气，我有情！”
玖不做声，朱又借故跑回车站，一面跑一面说，“我知你生了我的气，我知你生了我的气——”走玖身边，玖拉住，就向医院方面走，仿佛完全是一不已的理由，就因不愿意使女孩玖难，才委屈的随了女孩子的意思，勉强的做一次奉陪的人。女孩玖回头望×，朱就回头，且问×，“高不高兴一？你不，玖姐生气！”
但女生×站那雪，摇摇头了一苦笑，拒绝了。
随了两人车站，仍一人回，二次的笑了。二次笑有己知，因并肩行的玖同朱，很快的就转入一红墙面，不再见人了。
二
十点钟车了两拜访男子Ａ的客人，两人一前一皆了××的传达处，放了一名片。知了人是住在校不远的××病院，那其中一人就病院了，其一则另外说女孩玖。病院的男子，是××书店的编辑，就是在前午女孩玖所窘的那人。在女生客室见了玖的是男子Ａ友人一，人特意前报告蔡某夫妇被捕的情。××书店的编辑，了病院，见了男子Ａ，最先很客气的书店经理给男子Ａ的稿费一百元从皮夹中取，数点了一，送给男子Ａ，且戏子子说话，从“久仰名，熟读著”始“听说贵体违”止，说了一篇文法不错的客气话，就说前一女孩玖书店的，言中表示男子Ａ无限羡慕。就呈新著一本，说是请求赐教。话说完，不走，其意是很难索解了。
男子Ａ间或就在一些杂志见新诗人的名字同诗题，今却不就是据说新中国的新诗人，且新诗献了。因人象谈谈“文坛”的问题，其他拜访的年青人一，或者一点褒奖才痛痛快快打回，所男子Ａ就同人说一切近日海刊物与版业情形。编辑非常愿意话延长，则意外的或将在机生，方不辜负今老远坐火车的原意，所说了又是那，总似乎非常关些情，一回就将写文史那子。编辑兼诗人己挥主张，洋洋洒洒象做文章的谈一切，且述及己同生活奋斗的经，男子Ａ就唯唯否否，答应着编辑，一面中打算一百块钱将何支配朋友同己债务的偿。
不久女孩玖同另一客人病院中了，玖先进房，见玖跳跃急促的姿势跑进房，正说话又忽凝住了喉咙不再说话，编辑是女孩玖在他面前害了羞，就惊跳，感动全身是诗。
男子Ａ见了女孩玖，就告：
“玖，他送我钱了。”
玖不做声，望望二哥又复望望那××书店的俗物脸嘴。
男子Ａ是玖因有人在此的原故不说话，故又说：“你说蔡先生我拿，不，我或者送才行！”
女孩玖几几乎是吟的子在喉中“噢”了一声，走房外同客人说话了。
“玖，你怎又走？你今海我蔡先生的钱，买一点药，不走！”
女孩玖即刻又进房了，面跟了朋友周君。那编辑站了，男子Ａ在朋友周走床边握手，不不周介绍，“那是××，诗人，那是周，周××，”一介绍，那编辑就那写诗的手伸准备捏，但周却无做件，坐床边一张藤椅了。
“见蔡夫妇？”
男子就望玖，稍稍迟疑了一阵，才含含糊糊的答应了一句话。
男子Ａ又问，“是不是蔡告你才知我病？”那男子仍是含含糊糊的应了一句。
因在先本意告Ａ，商量关蔡夫妇二人的应何付，先见玖，一谈Ａ的病，所同玖商量却消息再隐瞒一两了。男子周不话维持在朋友蔡夫
（本章未完）